“我知道你是不會原諒我了，可我不相信她死了！她是不是怕和楊寬做的事被吵出來才躲起來了？你告訴她，事情已經擺平了，讓她回來吧。我就是不相信肺病能死人！不相信連救護車都等不到就沒了，除非親眼見到她我纔信，可是你們把她燒成灰了。好好的一個姑娘，那麼精神，給我煮麪、吸着雪茄、打着牌、有說有笑……怎麼就剩下一個骨灰盒了？怎麼就不能多留兩天呢？怎麼就不能讓我見她一眼呢？你恨我，她也恨我，明知道我愛她，躲到天涯海角去也忘不了她，你們直接捧出一把骨灰給我看，你們可真狠心。海棠，海棠。”他虛弱地拍着門，“給我一樣她的東西，隨便什麼，我求求你。”
“她說，你說的那句‘自生自滅’，她聽到了，但她只會自生，不會自滅；她還說，陳白露永遠打不死。”
“我知道，她沒死”
“她死了。人沒有老天聰明。”
“她說她打不死！”
“人總是要死的！”我喊出來，“陳言，人總是要死的，總有一天你我都會死，死在牀上，死在馬路上，死在大海里，死在不知道他媽的什麼意外裡，光病死就有一百萬種死法。”
“現在又不是中世紀！”他在門外，像一頭暴怒的獅子，“你讓我相信肺病能死人？哪怕你編一個更兇狠的病出來，不要拿這種小學生都有的常識來騙我，我是受過教育的！”
他的聲音陡然低了，我聽到他的額頭抵在門上發出沉悶的一響。他在哭。
“你受過世界上最好的教育，可是有一樣品德是別人不能教會你的—勇氣！陳言，你是個懦夫。陳白露生前不願見你，我也不願。別提什麼童年陰影使你害怕家庭，這外面滿街的行人，誰沒有過傷心事？你並不比誰受傷更深，不過是更矯情。老天對你不公平，對我呢？豈不是瞎了眼。你知道什麼叫傷了心？我和父母十年後才能重逢，我現在叫傷了心。那麼我可以用這傷心做遮羞布去浪費別人的愛情、丟下一句‘自生自滅’嗎？你是全世界最懦弱的人，你懦弱得連自己是個懦夫都不敢承認。陳白露愛過你，簡直是她的人生污點。你走吧，別靠髒了我的門。”
我靠在門板上，眼淚流成河。
他在門外坐了一夜。天亮的時候，他走了。
其實我去臨安之前，寄了一張CD到法國的酒莊。那是前年的冬天在三亞的遊艇上，他皮膚曬得通紅，她穿着綴滿碎鑽的裙子；他們在甲板上喝酒跳舞，他對着鏡頭說：“從今以後，我再也找不到像陳白露一樣好的姑娘。”她對着鏡頭笑：“從今以後，我再也不會像愛他一樣愛上誰。”
這張CD一直保留在楊寬手裡，這兩年事情紛亂，誰也沒有心思取走，誰知道它再被想起來的時候，那個光彩照人的姑娘只剩一把灰了！
我虛弱得無法站立，跪在椅子上看着窗外。他一米八八的個子，削肩膀……我深愛過的人。小狗一跛一跛地跟在他身後，他們繞過那斑駁的紅磚牆，穿過粗壯的楊木樁。
看不見了。
我一頭栽倒在牀上，頭痛欲裂，像有千萬根銀針從四面八方射過來。
從未像今天一樣絕望。我失去了所有。
死的死，去的去。都完了。
身無分文，僅有的是還給我的書和衣服,像一座大山似的堆在客廳裡。珠寶箱不見了，說是我媽的東西，不是我的。書是不能賣的，何況也不值錢；衣服倒是有的是連吊牌也沒摘掉的，可是怎麼賣呢？二手店，還是有什麼別的路子？醒來再打聽吧。從前和陳白露打過交道的小模特們，她們應該懂這些。只可惜每次衣櫃裝不下的時候，值千值萬的，不知道扔了多少，白便宜了垃圾箱。
身後有餘忘縮手。多少聰明人也要等到如我一般山窮水盡的地步，才參得透這句話。既是聰明人，怎麼會“忘”呢？不過是該“記住”的時候正泡在酒池肉林裡。亂花漸欲迷人眼。
我也想像陳白露一樣一了百了，說開了，有什麼難的？開窗跳下去。可是陳白露的爸爸媽媽的哭聲還留在我的腦子裡，我不能想象我的父母遭遇這樣的變故會是怎樣—總有團聚的一天，我得等着！
我也想像陳言一樣一走了之。逃到英國去，逃到法國去，逃到俄國去，逃到美國去，可是錢呢？如今連機票錢也買不起。