田甜念大學時，有個男生表示願意給她做一輩子飯，可田甜卻不情願去吃。
又過了幾年，田甜真心愛上了一個高個子男人。
男人人長得帥，個頭也高，還是從國外留學回來的，不管怎麼說他樣樣都好，就是不會做飯。
田甜的母親提醒她：“你飯來張口，衣來伸手，他肯像我們一樣慣着你嗎？”
田甜說：“我得去問問他。”
男人鄭重地說：“田甜，你放心，以後你願意吃的東西，我儘量少吃，你不願意乾的活，我儘量多幹。只是做飯這件事，你得給我點時間行嗎？”
田甜盯着他的眼睛，檢查了這誓言的可靠性，然後便滿意地笑了。
男人以前在國外留學時，吃飯練就了三頓並兩頓，兩頓並一頓的絕活，半碗清湯幾根面就可以支撐一天。
爲了不做飯，他情願飢寒交迫。
他確實不會做飯，聽說他做過一回雞蛋餅，消耗掉一紙袋麪粉和半打雞蛋，結果餅像被打腫了臉。
它在微波爐裡煎熬了三個多小時，還是半生不熟。餅太厚，中間部分享受不到溫暖。
田甜說：“你可以把餅從中間切開呀？”
男人說：“你很會做飯吧？”
他眼裡有期待，可田甜沒回答，不否定，也不承認。
其實，她只會紙上談兵，從小在家裡嬌生慣養的田甜怎麼會做飯。
後來，田甜發現男人似乎特別喜歡吃餃子。
每當小白豬似的、肥得流油的熱餃子上桌，他總是先夾一個放進田甜的碗裡，然後將盤子裡的“小白豬”一個接一個地殲滅。
那神情好像上下五千年，只有他纔是最幸福的中國人。
男人說餃子是國粹，在國外吃，是愛國；在國內吃，是不忘本。
有時，他也勉強田甜多吃些“國粹”，可田甜不愛吃，她只願意陪她的男朋友細嚼慢嚥，從油膩膩的餃子裡嚐到了她的幸福。
從來不做飯的田甜，就此有了做飯的慾望。
毛不動聲色地開始學和麪發麪，苦練拌餡包餃子。
她想親手包出最完美的餃子給她愛的這個男人吃。
可每次不是餡的味道調得不對，就是包出的餃子太醜陋，愛情使她對自己包的餃子要求得太苛刻。
有幾次，男人看見田甜從廚房裡鑽出來時，滿手都是面，裡面橫躺着幾個像標本一樣的餃子。
其實男人並不是很在意餃子是否好吃，他想吃田甜包的餃子，可她不僅不請男人吃，反而躲躲閃閃的。
男人沒說什麼，但多少心裡有些失望，以後再吃餃子也沒胃口了。
他不知道田甜的良苦用心。
其實，她只是希望有一天，男人能夠愛上她的餃子，就像愛上她一樣，要一見鍾情的那種。
秋天，就在田甜認爲自己包餃子的手藝就要爐火純青的時候，男人認定是那可惡的餃子考驗了田甜對他的愛。
他走了。
田甜想：“我的愛都包在餃子裡面了，他怎麼就不多等一會兒呢！”
她甘願爲這個男人包一輩子餃子，可他已經不想吃了。