六歲那年寒假，跟媽老漢兒姐姐哥哥回了趟老家，“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹”。
從綦江到成都後轉車西安，再到侯馬最後到到洪洞，都是慢車，沿途走走停停，留在我記憶力的籍貫是那麼的遙遠。
綦江上車時哥哥跟我都沒買票，我肯長，跟哥哥一樣高，超過1.2米，出站時都會被賊眉賊眼的檢票員攔下，高喊道：“帶小孩的，站到，過來量身高！”
我機靈，鬼板眼多，一聽喊聲，曉得有麻煩，蛐蟮一樣，一縮頭鑽進人流，隨便拉着一個大人的衣服，囧起（彎曲）身子，混出檢票口，趴在欄杆上等，一回都沒被逮到過；哥哥哈戳戳的，半步不敢離開，任隨人家擺佈，媽老漢兒沒得辦法，只得掏錢補票。滿臉狐疑的檢票員自言自語：“剛纔明明是兩個小孩呀，怎麼眨眼間就飛了一個？”
西安下車後，生平第一次看見雪，覺得新鮮、稀奇，不提多欣喜了。到了洪洞，坐上接我們的一掛馬車，趕往四十多裡地的老家。我跟哥哥坐車上，媽老漢兒和姐姐緊跟在旁邊一路小跑，塞北大地銀裝素裹，漫天大雪飄飄灑灑，我興高采烈，手舞足蹈地問：“黃狗身上白，白狗身上腫，是不是這個意思吔，大姐姐？”
不久，高興勁被寒冷浸透了，全身凍僵了，感覺手腳耳朵都不在了，哇呀哇大哭，欷道：“媽媽吔，我的手沒得了，腳也沒得了唷，嗚嗚嗚嗚。”
中午到了老漢兒姑姑家，在炕上喝了碗熱湯，才恢復知覺，姑奶奶拿了一牀厚棉被裹着我們，繼續在冰天雪地上趕路，擦黑纔到家。老家老宅好大一個院落，房頂有個碩大的平臺，年久失修的畫樑雕檐雖已斑駁陸離，仍舊能看出屋子主人曾經的顯赫。奶奶守寡早，我爺爺在我老漢兒八九歲過世了，爺爺的爺爺是咸豐庚申年舉人，放過一任知縣，添置了不少田地以及這祖屋；宣統三年，爺爺的爸爸早逝，辛亥革命爆發，家道開始衰敗。
叔叔一家九口跟奶奶住在大院，院子裡種了幾棵石榴樹、柿子樹，餵了幾隻山羊，一羣雞；窯洞的牲口房養了一匹馬，兩頭驢，家道殷實，在整個龍馬公社是出了名的，左鄰右舍都羨慕，說奶奶家大兒子在外地做大官，經常匯錢回來。
“快喊娘娘！喊二爸、奶奶！”
老漢兒一個個介紹，搞得我們幾個娃兒神狪狪，原來洪洞人奶奶叫做娘娘，嬸子稱爲奶奶，顛倒過來了。自從我們到了“娘娘”家，不要說殺雞宰羊，就連一個雞蛋、一個石榴都捨不得拿出來給我們吃，天天頓頓喝碗小米粥，啃半個粗糧饃饃，基本上沒菜，哪像個家底厚實的樣子嘛，哪像待客的樣兒撒。有一回我跟同齡的堂弟玩耍時割裂，明明是他的錯，“娘娘”抓起根棍子滿院子追着我打。
第三天我因路上的感冒引起高燒，燒了好多天才退，媽媽說高燒後人虛弱，需要補身子，幾次催老漢兒讓“娘娘”給我煮兩個雞蛋，“娘娘”不肯。第五天老漢兒忍無可忍了，招呼媽媽收拾行李，準備走人。
“娘娘”央求道； “兒啊，你大老遠好不容易回回來了，怎麼說走就走啢？多住幾兒個，無論如何等過完年再走啢。”
老漢兒氣沖沖地說：“額（我）哪年不給你們匯上幾百塊錢，寄上百十斤糧票咹，那都是額一家人縮衣減食摳出來的哩，不信你問問兒媳婦，她有幾年沒置過新衣服略？不信你再看看娃身上穿的，包括嚡子，哪一樣捨得花錢買？哪一樣不是她自己做的？額跟她說，只要老母親還在，當兒子的就要盡孝，哪怕我們自己吃糠咽菜，你問問她又抱怨過嗎？這次額下狠心，把娃都帶回來，一來是讓你看看娃，二來是讓娃看看老家，知道自己祖墳埋在哪裡，根在哪裡。你們倒好，不要說吃吃餃子，屋子裡養了牲口，還有那麼多雞羊，那麼多現成的雞蛋，居然在寶兒生病了要補充營養的時候都捨不得拿出來，安的啥心啢？攆我們走嗎不是在？”
老漢兒第一次在他母親面前發火；“額算看出來了，你們除了知道要錢要糧外，啥都不要了，親情不要，兒子不要，大哥也不要了，當我們是呼扯操花頭（乞丐）略！”
二爸和“奶奶”袖着手，蹲在地上，面無表情，一言不發。 “娘娘”在二子十八歲那年，賣掉了傳給長子（也就是我老漢兒）的祖傳寶貝，明朝嘉靖年間的雕花玉瓶，幫二子操辦了婚禮。二爸二十歲有了長子，就是我的大堂兄，他在十八歲成了親，“奶奶”還沒抱上孫子。
“娘娘”躊躇了半天說：“不是額小家子氣，再過幾兒個，家裡頭的老二該娶媳婦略，那些貴重東西攢着換錢的，可不是啥呢，人死了都不能動啢！你說到這個份上，還能咋辦啢？要不我們商量下，後兒過殺只母雞，給你們一家？”
奶奶邊說邊瞅瞅二爸。
又過了好多天，“娘娘”去地窖拿了一個石榴分給我們，還是不見開葷。二爸不同意，故意大聲說： “他是長子長兄，又是吃皇糧的國家幹部，供我們一家老小是天經地義的！想吃大肉也容易，多摳點錢出來啢，額跑趟縣城買得略。攢的東西決不能動，額估計老二的彩禮還差三兩擔，萬一沒錢，老二娶不上媳婦，額家不是要斷子絕孫了啢？堅決不逑動！”
山西人重男輕女，當地的風俗，娶媳婦就是買媳婦，嫁閨女就是賣閨女。兒子呱呱落地，甭提多興奮，有帶把的了！有後了！沒幾天就開始發愁，就開始拼命攢彩禮，做牛做馬，暗無天日，恨不得把自己掛在牆壁上不吃不喝的熬上十年二十年一輩子，爲了延續一個子虛烏有的姓氏，爲了承繼一個根深蒂固的種族，父母就是兒子的奴隸。
“娘娘”隔壁戶許士顯生了四千金，是姥爺命。生頭胎時，娃被拽出來一看沒槍，許士顯搖搖頭說：“狗日的婆娘肚子不爭氣哩！”
再生還是一豎，他開始罵娘了：“額呸你個婆娘，額花大價錢娶你狗日的就是絕戶頭的啢？”
三胎四胎都沒那隻要命的麻雀，男人動了手，產後虛弱的婆娘哀求道：“掌櫃的，不要打哩，額不是故意的啢。”
他打累了，悲哀地想：祖輩沒積德哩，斷後略！沒有兒子給額送終略！從此絕望了，人變得懶散，沒精神頭，有一頓無一頓的湊合着過；天天悶酒，對婆娘動不動拳腳相加，換牲口一樣支使幾個丫頭片子。
女子一天天長大，出落得水靈靈，奴的奴着哩（很漂亮），媒婆盈門，一個比一個嫁得好，彩禮嚇死人。許士顯這才驚醒過來：原來生女子是下金蛋哩，四個奴的奴着哩的女子夠滋潤他一輩子略。樂滋滋的他透着老西兒的精明吔，裝出一副債主相，不給婆娘好臉色看，他要讓她虧欠一輩子，小心伺候他一輩子。
老家人廁所不用草紙，拿一根細篾片刮，周身都會一股異味，我們幾個娃兒跟他們一吃飯就泛噁心，一端起飯碗都眼淚巴叉，餓得發慌卻吃不下，惹得“娘娘”猛誇我們成仙了，節省糧食。
媽媽看我們頂不住了，怕我們拖垮身子，專程帶我們去縣城買殺館子。大街小巷跑遍了，哪有賣葷腥的！只買到些餅乾，回家路上居然遇見一個四川老鄉，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，親熱死了。第二天，老鄉套上馬車接我們去她家做客，整了一大盆紅燒肉，一鍋雞湯。那是我在老家吃到的唯一一頓肉。
大年初四，老漢兒留下我們返程的路費，把帶去的錢統統掏給“娘娘”，毫不猶豫拒絕了二爸的挽留，帶我們離開了。
“娘娘”使勁捏着錢，眼裡噙滿了淚，追了幾步說： “兒啊，你神馬時候再回來？額上了歲數，眼睛不好使略，也花不到你好多錢略。”
老漢兒昂起頭，沒轉身，我在馬車上看見了他的淚光，駭慘了，心想：老漢兒恁個堅強的人，啷個會哭嘞？我一輩子都銘記着父親那次落淚。
三八年二月底洪洞縣淪陷。龍馬鄉的私塾堂早在正月間就關了門，十歲的老漢兒便開始跟大人們一起跑山躲鬼子。
西莊在青龍山下，一有鬼子的消息鄉親們就躲進山。山頂叫老爺頂，有座建了一千多年的玄天上帝廟，可以容納數百人棲身。
從洪洞和趙城一帶逃難的老百姓數不清有多少，扶老攜幼逃進山中。山頂觀宇容不下這麼多人，大都散落在山中各處，在半山的山洞、巖邊、大樹下面安身。老的老，小的小，好在青龍山野果野菜多，還有鄉親在山中開荒種了些高粱米，勉強度日。
地裡的莊稼沒法躲。盼着盼着要成熟了，鬼子軍車就開過來搶收，收不完的一把火燒了。等鬼子走遠了，村裡的鄉親們下山，家裡一片狼藉，地裡空空如也，連粒麥穗都不剩，這日子過得那叫一個慘呀！
十五歲那年他當了兵。
四二年夏，閻錫山一支部隊路過龍馬鄉，營部暫住在西莊村老漢兒家裡。他想當兵，長官嫌他又矮又小，不肯要。最後實在是被纏煩了，就恐嚇他：“娃娃，額可告訴你，打仗要死人的，槍子長了眼窩，專打娃娃屁捻哩。”
“額不怕！額先生說長大幾歲就要扛槍守土哩，精忠報國死，馬革裹屍還。”
又想起一事：“當兵有饃吃，還有餉銀養活額娘哩。”
“娃娃你先生是哪個？”趙營長問道。
“趙城李莊的李輔賢先生”，老漢兒回答。
長官沉默了，他知道李莊被鬼子屠了，這位教書先生也沒了。臨開拔前收了老漢兒，扔給奶奶一塊大洋。
奶奶拉着兒手，哭成淚人：“廝兒吔，明兒個你走了，留下額跟你弟弟孤兒寡母，額捨不得哩！打仗時你可要多長個心眼，多長個眼窩，好好生生的給娘回來啊。”
這支部隊在敵後遊擊，老漢兒在營部警衛排，一次遭遇戰中他擊斃了一個鬼子兵，獲得三塊大洋獎勵。這是他殺的第一個也是唯一一個鬼子，說起來他有些洋洋得意，心想道：“總算沒辜負先生，替先生報了仇！”
上黨戰役中老漢兒隨部隊起義。
晉綏軍有幾個特點：裝備不錯，戰力不強，陣亡不多，投誠很少，俘虜卻多如牛毛。
山西人精明，一文錢會當做三文錢花，石頭裡面會攥出油來，號稱老西。看過喬家大院就能理解，晚清時期的晉商即便是富甲天下都摳門。比如像喬東家岳父臨死前心痛多點了一盞燈而閉不上眼的比比皆是，他們的理念根深蒂固，攢錢不是爲自己，是爲了後代；不僅要傳宗接代，還要有傳世家財。
連山西的狼都十分狡黠。
一頭餓狼發現了一個壯漢推着車，知道不是對手，但飢餓難忍，於是一聲不吭跟在後面。它瞭解這段路況哪裡有坡路，等到壯漢推到半坡，它猛地竄上去朝着屁股就是一口，撕下一塊肉就跑。
漢子氣急敗壞卻不敢鬆手，心裡算計道：丟塊肉還可以慢慢長，是小虧，去追狼的話推車就會滾落破損，狼還不一定追趕得着，大虧了。只得自認倒黴，回頭朝着狼喊道：“你狗日的賺了！”
士兵們會算計，對方攻城時躲在掩體裡拼命朝天開槍，督戰隊巡查過來時瞅着空出打，彈藥很快就消耗掉了，等到敵軍攻進來，大多數士兵手上都是空槍。成百上千的人蹲在一堆，埋頭算賬：額沒開槍打他們哩，他們也該不會殺額吧？額沒有主動放下槍投降，還是忠於長官哩！
爲了減輕對城裡的破壞程度，也爲了減少不必要的傷亡，八路軍採取圍三闕一戰術，放開一個口子。史軍座一看有機可乘，便帶着三千多殘兵棄城而逃，一路狂奔到了沁水河以東的將軍嶺，又被預伏的八路軍團團圍住。
老漢兒是警衛連上士，腳跟腳地跟着趙團長跑，到了嶺上清點人數，一個團不足三十個，其他基本上都被俘了。
天還沒黑，趙團長從臨時軍部出來找到幾個親隨，悄悄說道：
“額跟你們說，軍座還要打，不想要命了。哪個都曉得他史澤波是閻**親信，他翹辮子了有人送棺材本，俺們可不成，死毬了哪個來管俺們孃老子！”
然後看了看左右：
“隔一會把齊參謀綁了，塞上嘴，他是政訓處督導，免得他告發。”
又盯着老漢兒道：“娃娃，等天黑盡了遛下去找到八路，說我們降了，子夜時帶他們摸到我們防區來，趁機把軍部端毬了，俺們也立上一功，保條命。”
當晚寅時，史軍長糊里糊塗就成了俘虜，不清楚他最後關頭算沒算清帳：活着纔不蝕本。
老漢兒成了晉綏軍中爲數不多的起義人員。