李白和杜甫誰更厲害
關於李白、杜甫誰更厲害，是個正兒八經的學術問題，叫作「李杜優劣論」。(圖／曾儀)
看到這個標題，一定會有人說無聊，李白和杜甫都很偉大。其實關於李白、杜甫誰更厲害，是個正兒八經的學術問題，叫作「李杜優劣論」，人們爲此已經吵了一千年。誰爲此吵過呢？白居易、元稹、韓愈、歐陽修、嚴羽、胡應麟、王夫之、胡適、郭沫若…所以這個話題一點都不無聊。
1
這場千年口水戰是誰先挑起來的？應該是元稹。他挑起這麼個事兒也很偶然。有一年，他碰到了杜甫的後人，對方正想要遷葬其祖，可是太窮了，找不到名人寫墓誌銘─當時請名人寫墓誌銘是很貴的。
偏偏元稹是杜甫的粉絲，撞見這事，就慷慨地答應下來。元稹在墓誌裡猛誇一番杜甫，說杜甫「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢」，意思就是說杜甫獨步古今，無敵。
有趣的是，誇杜甫就誇吧，元稹忽然把李白拉進來踩了兩腳，說「時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜…誠亦差肩於子美矣」，講李白壓根不如杜甫。白居易是元稹的死黨，兩個人的「三觀」和文學觀點很接近，白居易也推崇杜甫，對李白的評價偏低。
此後上千年，李白、杜甫誰更好就成了一個永遠說不完的話題。中唐的元稹、白居易等覺得杜甫好，他們寫詩更喜歡現實風格。後來又有很多明朝人覺得李白好，認爲杜甫的詩比較土、有「村」氣，看不上他。還有人覺得杜甫老批評時事，不夠正能量。郭沫若也加入了這場口水戰，他寫了一本很有名的書，叫作《李白與杜甫》，說李白更好，杜甫不好。
當然，還有很多人認爲李、杜無法分高低。比如韓愈，他說「李杜文章在，光焰萬丈長」，兩個人都好。宋代有一位叫嚴羽的，寫了一本《滄浪詩話》，說李、杜都好，子美不能爲太白之飄逸，太白不能爲子美之沉鬱，各有各的好。
所以這個問題就分成了三派：1.李白更好；2.杜甫更好；3.兩個人一樣好。
衆所周知，這兩個人作品的風格不一樣，一個清新飄逸，一個厚重沉鬱。他們倆有兩首詩經常被拿到一起比較，那就是李白的《渡荊門送別》和杜甫的《旅夜書懷》。
杜甫：「星垂平野闊，月涌大江流。」
風格明顯不一樣，所以後來清朝的洪亮吉就講了句著名的話：李青蓮之詩，佳處在「不着紙」，而杜浣花之詩，佳處在「力透紙背」。你可能會說：我也知道他們倆風格不一樣，各有各的好，但若非要比一比，到底誰更厲害呢？
兩個人整體不好比，可以先分開來比。比如，誰更流行？(圖／曾儀)
2
兩個人整體不好比，可以先分開來比。比如，誰更流行？
如果兩個人都去參加詩歌節目，李白多半能火，杜甫則夠嗆。用今天的話說，李白的詩是可以擊穿「圈層」的，「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁」這樣的詩，從一線城市到十八線城市的人都可以欣賞，可杜甫的詩不行。
李白的詩很多是不需要人去介紹和詮釋的，你一看就會覺得好。「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，這樣的詩哪裡需要別人去介紹？人人一聽就會覺得好喜歡。
可是杜甫不行。杜甫的詩需要在專業人士推薦、詮釋後，你再慢慢地去體會，纔會覺得好。比如「戰哭多新鬼，愁吟獨老翁。亂雲低薄暮，急雪舞迴風」。事實上，杜甫走紅就是後世的士大夫們推崇起來的，是知識階層捧起來的。所以兩個人誰更流行？李白。
第二個問題，誰對後世詩壇影響更大呢？杜甫。
杜甫是百代宗師。李白的詩是不能學的，而杜甫的詩可以學。李白的詩很多是靠天賦，嚴羽就說李白寫詩用「胸口一噴即是」。別人還在琢磨第一句呢，他胸口一噴，就來了。你如果想學李白那樣寫詩，基本是條死路。事實上，李白之後，中國就沒有一個詩人是學李白學成一流詩人的。
反之，杜甫的詩是可以學的。他的錘鍊，他的技巧，他的結構，都可以學。莫礪鋒教授說，杜甫就是一座大江上的水閘，上游所有的水都歸到他那裡去，下游所有的水都從他那裡流出來。說得太準確了，實情就是這樣。唐代自杜甫之後的大詩人，統統要學杜甫，白居易學杜甫，韓愈學杜甫，李商隱也學杜甫…到了宋代更不得了，黃庭堅開創江西詩派，是中國文學史上第一個「派」，就是供杜甫當的祖師爺。杜甫的詩籠罩了宋代，王安石、陸游也都學杜甫。
因此，李白更流行，在大衆層面人氣更高，而杜甫對後世文壇影響更深遠。兩個人算是打平了。
再比比兩個人的強項和弱點。兩個人各有各的強項。李白的強項是七言絕句：「日照香爐生紫煙」「朝辭白帝彩雲間」「孤帆遠影碧空盡」。當然，李白還有一個強項是七言古詩，是唐朝最好的，如《蜀道難》《將進酒》《廬山謠》，不用多舉例。
那麼杜甫呢？恰好和李白是反着的，他的七言、五言律詩最好。特別是七言律詩，達到了爐火純青的境界。
但是注意，兩個人都沒有明顯的短板。他們都是曠世的天才，他們不寫並不代表他們不會，就像邁克爾‧喬丹一樣可以投三分球。李白一樣可以寫七言律詩，杜甫的七言絕句不如李白，但也相當有成就，如「正是江南好風景，落花時節又逢君」。所以在強項和弱項上，他們也都沒有明顯的缺陷，基本上打了個平手。
最後再比一個─才學。
先說「才」─天才。李白、杜甫誰更接近天才呢？兩個人都是天才，但李白顯得更有天分。所謂「少陵詩法如孫吳，太白詩法如李廣」，李白更像李廣，瀟灑、自然、行雲流水，是天才型選手。
說完了「才」，再說「學」。誰更有學問、學養呢？二人都有學問，但是杜甫更有學問。李白是一本《楚辭》、一本《史記》打天下。他詩裡的主要靈感、素材和傳承來自這兩本書，當然還有古樂府。這是李白的學養來源。
而杜甫呢？主要是六經、《漢書》和《文選》。相比之下，杜甫的詩顯得更有學力、學養。話說在盛唐這幾個大家─李白、杜甫、王維、孟浩然裡面，杜甫是最有學問的。所以「才」上李白壓杜甫，「學」上杜甫壓李白，比來比去還是差不多。
3
既然沒法比，我就講一講個人感受吧。我更喜歡杜甫一點。李白的詩，少年時就覺得好。杜甫的詩，是後來才慢慢覺得好。我認爲杜甫總會在人生的某個階段等着你，到了一定的年紀以後，你可能會覺得杜甫的詩更滄桑、厚重、感人。
比如《贈衛八處士》：「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半爲鬼，驚呼熱中腸。」
人類所有的情感，從至極之喜到至極之悲是有一個區間的，比方說有100分，不同的作者所能表現的區間是不一樣的。
杜甫可以表現全部100分，李白大概是95分，李煜能表現90分，而柳永和秦觀能表現75～80分。
有人問，憑什麼李白要少5分？這麼說吧，比如以悲傷而論，李白的悲傷比較個人化，少了一點點深度。「國破山河在，城春草木深」那種悲傷，李白沒有。
但這也不過是我強行找的理由。他們都太偉大了，大家該喜歡誰就喜歡誰吧。
本文作者：六神磊磊
(卡爾／摘自微信公衆號「六神磊磊讀金庸」，圖／曾儀)
《讀者雜誌12月號》