始終如一的瘋癲 庾澄慶歸零後的人生體悟

STYLIST:RUBY LU&ERIC LINEDITOR:RUBY LUPHOTOGRAPHER:A-NEW CHENHAIR&MAKE UP:LEE THAI CHAN

Kepp young and carry on 嘻哈武林

▲VIVIENNE WESTWOOD 背心,西裝,NT$46,100;長褲,NT$16,500;襯衫,NT$10,000;BLANCPAIN中華傳統立法腕錶,NT$2,795,000。

今年對「哈林庾澄慶而言是特別的一年,《Fashion Queen》邀請哈林擔任2017年壓軸封面人物,同時也是年度唯一登封的男性,他在拍攝中展現多變形象,就像一路以來的變化,可以是情歌王子,熱舞更難不倒他,還是五、六年級生的理想情人。

今年他除了喜獲千金,在音樂事業上,更帶來嶄新作品紀念出道30週年,哈林道盡他這些年對音樂和生活的瘋癲、狂熱、深情和俏皮,多重人格使然下,讓男女老少的你我,都愛上這樣的哈林。

哈林穿着正裝、戴上腕錶站在鏡頭前,一開始表現出紳士樣貌,旁人不禁讚歎好有男人韻味,拍了幾張下來,哈林開始玩心大發,像個搖滾樂手對着鏡頭嘶吼,又像是受夠了的上班族扯領帶,穿上長袖毛衣時還說要當鬼,臉部表情極多,一人分飾多角,逗得大夥哈哈大笑。

問起這樣的瘋癲是否始終如一,哈林豪不猶豫說:「對啊!以前讀書時,中午吃飯還會喝一杯再返校,搞樂團的時候,滿腦子都是砸吉他畫面,自從開始創作後,我的瘋狂和瘋癲幸而能在歌曲和舞臺上釋放。」

哈林的音樂生涯始於一把吉他,國中畢業學吉他、教吉他、組團,瘋狂地陷入音樂世界,年少輕狂的他偏不唱大衆流行樂,加上他的嗓音不屬清亮型,在一片華語歌手中遍尋不着適合自己音色的模仿對象。

直到聽到Rod Stewart、Bee Gees、Earth, Wind & Fire等西方樂手,他開始有了方向,大量吸收靈魂樂、迪斯可、搖滾、放克等重拍曲風,當時房間裡滿是黑膠唱片,思緒被拉回17、8歲青澀年代。

▲VERSUS VERSACE毛衣, NT$17,500;銀色高領上衣,價格電洽;休閒長褲,NT$13,000 。

哈林笑說:「我還會故意找冷門歌曲或歌手,如果有人不知道我在說誰,我還會沾沾自喜,自覺程度很高;還記得我們樂團也很愛故意表演冷門歌,雖然我們唱的不是很好,他們也不一定聽得出來什麼歌,我們也不是很懂,但年輕就是得意,現在想起來覺得當年的小鬼頭真傻。」

在資訊不發達的年代,玩音樂全靠聽音辨位,土法煉鋼硬彈吉他或鍵盤彈出聽到的音,除了大量買進唱片,哈林還喜歡騎車到處跑樂器行,買些簡單的配備,身爲學生,最享受的就是去看錶演。

印象最深刻的一次表演,是看蘇芮爲主唱的本土樂團,團員都是影響後世之深的幕後老師,像是鍵盤手陳志遠、吉他手遊正彥貝斯手郭宗韶和鼓手黃瑞豐

「我記得門票是660元,18歲青少年能在高級西餐廳裡聽蘇芮唱歌,簡直是人生一大享受!我們還裝模作樣點了酒,四周都是大人,不免有點驕傲。」

這玩樂團的男孩彷彿海綿不停吸收,喜歡什麼就去找、去仿效,漸漸塑形音樂路,造成不可收拾的後果,成了後來和現在的哈林,憶起當年,他提到,也因爲玩音樂,課業一落千丈,讓家人擔心不少。

「依照父親的希冀,國中畢業後進到臺北工專機械科,校風自由,我們不愛念書的人就像脫繮野馬,主科幾乎被當,還是老師眼中的麻煩人物,常被點名離開教室,反正在教室也是吵鬧或睡覺。」

專三後,哈林先服兵役,兩年後再回去完成學業,「好不容易從工專畢業,讓我體認到,其實沒有適合不適合,就看自己有沒有心要做,畢業對往後的我有自我激勵作用。」

▲VIVIENNE WESTWOOD 西裝, NT$48,400;襯衫,NT$10,000;BLANCPAIN 大日期周曆腕錶,NT$1,153,000。

哈林在軍中進入藝工隊,並且與福茂唱片公司老闆張耕宇同袍,後來成爲福茂唱片第一位簽約的臺灣歌手,1986年發行首張專輯《傷心歌手》,正式進軍樂壇。

往後密集地每年出新作,還講了相聲、演短劇、跳舞、主持、演電影和電視劇、配音,並在兩岸舉行多場演唱會

也曾抱回金曲獎最佳國語男演唱人獎金鐘獎綜藝節目主持人獎、美國Billboard年度亞洲傑出創作藝人獎,在歌壇走過30年,想繼續在音樂界有新作品、有影響力,不外乎發新專輯、開演唱會。

但對哈林來說,這不是痛快的行爲,「當發唱片已變成一個固定模式,又沒有受到啓發,該怎麼突破?演唱會對我而言像是成績驗收,花上長時間準備,卻在短短3小時內結束,有些感傷,就像在50分鐘內聽完一張長時間製作的專輯,於是我一直苦思,究竟該以什麼來紀念出道30週年。」

哈林想了想,雙手一拍,「就是音樂劇!在分析國內外改編經典劇本的例子後,我發現西遊記很能反映現實世界,我把這些角色賦予音樂特質,與編劇討論後,將《西遊記》改編成音樂劇《西哈遊記》,在我心中孫悟空是一個Rocker、豬八戒唱嘻哈、沙悟淨化身女人沙小妹玩雷鬼。」

並且邀來旺福和糯米糰爲角色量身打造歌曲,哈林講到此處,像是個發現新大陸的冒險家:「和這些戲劇和歌曲創作者合作時,我們玩得非常開心,不停迸發有趣的點子,滿天飛的創意打了我很多槍,身體被打出很多洞,水會從身體噴射而出,這是做專輯無法有的效果。」

這部劇,讓哈林創作出不可能收進專輯中的詞和曲,也實現他腦中的瘋狂想法,「更重要的是大力刺激我的創作能量。」

《西哈遊記》不僅是30週年新作,更是代表着哈林一路以來的心境,「這部戲顛覆老段子,背景是取經一百年後的世界,披着功成名就的這羣人能否融入現代社會,我們想借古諷今;同樣地,我也處在這樣的狀況。」

25歲出專輯,在華人音樂佔有一席之地,一路看着市場的變化,究竟是要捨棄自我,完全融入,還是接受部份,挑戰自我,音樂劇就是這個理念下的新創作,將30年來的精華和理念全部投入,與觀衆分享人生和音樂理念。

回想起剛入行時,有很多空間可以嘗試,比如原創專輯、翻唱、組頂尖拍檔樂團、虛擬歌手哈寶寶,可以講自己的故事、朋友的故事,該做的也做了,該學的也學了,然後呢?

▲BOSS 西裝外套,NT$26,400;長褲,NT$6,900;襯衫,NT$3,900;領帶,NT$5,300;BLANCPAIN 50尋8日動力儲存陀飛輪腕錶,NT$4,434,000。

一直丟出去,吸收得越來越少,這段時間彷彿就在黑暗中摸索,嘗試沒做過的事物,甚至硬做出無關痛癢的作品,那一陣子完全體會到什麼叫做被掏空,作品中尋不到靈魂。

就像歌詞寫的「擺平了世界,擺不平自己,搞懂了世界,搞不懂自己。」

然而,走着走着,隨着生活變化和年歲增長,就會來到「歸零」階段,「我發現,唱歌是學會所有的技巧後,用最簡單的方式呈現,可以適時地再加技巧,而非整首佈滿花招。」

他也補充道,這「歸零」不適用在新人身上,就算擁有很多技巧,但人生閱歷尚未豐富,必要走過風雨和起伏,纔是有意義且有意識的「歸零」。

「歸零」也包含了個性變化,從前帶着對音樂的堅持和傲氣,不易妥協,認爲世界圍着他打轉,容易將情緒寫在臉上,對任何事都挑剔、鑽牛角尖

他舉例,有次請同事橘色帽子,結果買回的是橙色,頓時臉色大變,把周遭人都搞得緊繃,還有人躲在廁所哭,哈林不諱言地談這段時期,難搞巔峰是在1996年受MTV邀請至倫敦參加「MTV原音重現」錄影

身爲首位受邀華人,加上嘉賓都是A咖,排練時開始挑東挑西,把所有人都搞得很毛躁。

爆炸點是在sound check完成後的下午,電視臺人員按成行程先拆除我們預先架好的樂器拆掉,我完全被焦躁吞噬,一直叫同事去了解狀況,當時我真的擔心晚上錄影如果出問題怎麼辦,覺得天要塌下來,而且,沒有一個人敢靠近我。」

這件事情給了他很大的教訓和啓示,當這種狀況發生,橫豎都要演出,不如縮小在意的點,想辦法解決, 不然氣頭上也不好意思找人幫忙,靠自己搞不定那麼多單位,「當我開始改變後,同事也纔跟我說以前我是多令人避之惟恐不及啊!」

帶領他入主持界的小燕姐也是脾氣轉變的原因,「一起做節目時,我常找她抱怨節目大小事,把她當情緒垃圾桶,覺得這樣做怎麼可以,她其實也知道有問題,但她總是說,先錄再看看。」

小燕姐曾在節目上訪哈林,談起過去合作趣事,她說過去每週錄影前都要「心理治療」,錄完影則要「撫慰傷口」,看到眼前慈眉善目許多的哈林,小燕姐欣慰地表示「哈林終於長大了!」

哈林慢慢地調整心態,體悟到有些事情差不多就好,十次總有一次失誤,以前唱不好,下臺氣得要命,或是在意榜上有沒有名,現在笑笑看待,過了就過了。

▲VIVIENNE WESTWOOD 西裝, NT$48,400;襯衫,NT$10,000;BLANCPAIN 大日期周曆腕錶,NT$1,153,000。

最讓他直接的轉變,就是下一代,與孩子的相處磨掉了他的堅持和脾氣,在職場上都是對大人,要不他聽你的,你聽他的,或是更不好的硬碰硬,但這在孩子身上根本不管用,這種管教方式會產生距離感。

尤其是嬰兒, 餓了、困了就是哭,只能哄他;對於兒子,他不會談大道理,只希望他開心,並且像他一樣找到一輩子的興趣, 像是兒子現在喜愛攝影、畫畫、設計,哈林都非常支持。

其他要求很基本,就是不要浪費食物、洗澡不要浪費水, 哈林笑說:「但他好像也不太甩我,趁我轉身要收拾剩菜, 我就會以身作則,把剩菜吃掉,哎呀!我在家就是廚餘桶啦!」

以前年輕時衝刺事業,把工作擺第一,沒日沒夜全心投入,搞不清楚家裡發生什麼事,不知怎麼回事,「一轉眼小孩大了,長輩老了,怎麼大家都和我有距離。」

經歷過人生中的轉變,現在,生活和家庭是最重要的焦點,「我現在過得很開心、自在、規律,且現在有了女兒, 也讓我的心境起了改變,這是一種很棒的生活體驗。」

所謂的規律,也包含飲食和運動,像是拍攝現場大家人手一杯咖啡,唯獨他喝茶。

「我現在過得可養生,每週三天游泳,天氣好就騎車登山,要不就是踩登階,到外地工作也會運動;早餐吃白煮蛋、花椰菜、南瓜、胡蘿蔔、雞肉、豆漿,幾乎不喝牛奶和咖啡, 偶爾來點餅乾糖果這些療愈自己的小點心,週末隨心吃,不會讓自己這麼痛苦。」

哈林也不像從前那樣大口喝酒,隨着年紀,現在是和三五好友小酌,佐料則是香甜的往事。

採訪末,問起哈林在如此多的創作中,哪首歌最能代表現階段。

「我認爲是《快樂頌》,我將它視爲信仰、圭臬、座右銘,一旦決定要做這件事,就快樂地完成,不要有情緒或耍賴,我真的很幸運,能將嗜好變成一輩子的事業,何德何能,人生真的沒什麼好說苦。」

看着哈林的眼神和語氣,我們感受到,他真心享受於現在生活,以及現在的身心狀態,讓人期待下一個作品,或是演唱會,這是身爲歌迷的衷心期盼。

【延伸閱讀】

The Blooming Life 如花燦盛

※本文由《FASHION QUEEN》雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。