大陸人在臺灣》求學臺灣，半是蜜糖半是傷
兩岸夾縫中失語的陸生：求學臺灣，半是蜜糖半是傷。（作者提供）
寫在開篇：
說實話，書寫「陸生」這個羣體，需要一種「不怕被罵」的勇氣——每每談到陸生赴臺的相關事情，在代表着「家鄉」的大陸，深紅們炮轟「不愛國！跪舔鬼島！滾出去！」……在註定無法久留的「異鄉」，深綠們痛斥「426滾回對岸！我們不爽賤畜來！支那退散！」……尖銳的字眼，刻薄的酸語，透過亮得慘白的熒幕，深深刺痛了陸生的雙眼，刺傷了陸生的心。
「我們只是去臺灣唸書，爲何要我們承擔起整個民族？爲何要我們揹負起兩岸的歷史與糾葛？」陸生所求的，不過是在兩岸夾縫中，那一絲絲「平等」、「寬容」、「不被歧視」的空間。
掙扎在兩岸的夾縫中
「陸生」，通常是指通過「大學校院招收大陸地區學生聯合招生委員會」，從大陸赴臺就讀學士/碩士/博士全日制學歷的「學位生」。「陸生」的身份和他們取得的學歷，不論是在臺灣還是在大陸，都是得到官方許可、受到官方承認的。
2011年開放第一批學位陸生赴臺就讀，2020年大陸禁止新生再赴臺，這10年間，總計超過一萬八千名學位陸生赴臺求學。
作爲促進兩岸交流、增進兩岸相互瞭解的橋樑，「陸生」的身影，在兩岸和平史上，勢必會留下濃墨重彩的一筆。臺灣深厚的文化底蘊、豐富的藝文活動、舒適的生活環境、多元的交流氛圍……數不清的優點，吸引着陸生赴臺。在這裡，他們開拓了視野，增長了見聞，結識到了不少志同道合的好朋友。
即使有「三限六不」的規定，無法打工、無法申請獎學金，畢業後無法留臺就業，學費是其他學生的兩倍以上，沒有健保，無法取得居留證……這些種種限制，在赴臺之前，陸生都覺得，「沒關係」。
但是，當真正置身在這種充滿着「不平等待遇」的環境裡面，陸生Kira表示，「內心會覺得有種被歧視的不適感，特別是當你知道，港澳生都可以取得居留證[注1]」。能取得居留證，就意味着在臺可以合法打工、享有健保，能申請獎學金、擔任教學助理、申請各種研究計劃和基金補助，畢業後能留下來工作……有陸生調侃道：「要當兩岸交流的橋樑，就要做好被踩在腳下的準備。」
所以，連一些學生的基本權益都受到侵害/得不到保障，在臺灣社會和政策等各方面都毫不掩飾地、赤裸裸明晃晃地表達着對「陸人」的排斥、歧視之下，爲何還要到臺灣求學？——「因爲在這裡，我體驗到了很多的『純粹性』，看到了很多的『可能性』」，陸生Nick說，到臺灣求學、愛上了臺灣的陸生，大抵都對浪漫主義或理想主義有某種嚮往。「具體到某一方面來講，比如影展，即便微博小粉紅們說沒有了陸片，金馬只是一個自娛自樂的低級地方影展，但是隻要參與過了，你就會發自內心地知道——金馬之所以能成爲華語Top1影展，之所以無法被替代，在於影展對電影和電影人的尊重、呵護。金馬是一羣深愛着電影的人們在用真心、盡全力地經營着，小到字幕、音畫同步、畫幅比例等放映時候的細節，大到整個影展的運營統籌、宣傳行銷、影迷互動、周邊產品……當然，還有文化環境的因素，在金馬，電影不會臨時被『技術原因』取消放映；影展也不會因爲把獎項頒給沒有龍標的片子就被公部門『收編』(10月18日晚平遙影展[易主]的事情)……各個方面，都給人感覺到，電影和電影人在金馬是被深深祝福着的。金馬如是，臺灣如此，從一個影展，就可以折射出整個臺灣社會的精氣神。」
早幾年，網路社羣媒體上還能經常看到陸生們的身影，他們公開分享着在臺生活的點滴，記錄下每日的種種「小確幸」。首屆陸生蔡博藝在2012年曾出版了一本書——《我在臺灣，我正青春：第一屆陸生來臺求學記事》。
但是，近幾年，似乎愈來愈少聽到陸生們的公開發聲。除了因爲陸生羣體的小衆與邊緣性，陸生們的「失語」多多少少也與他們對於輿論環境的失望有關——隨着中美和兩岸關係的日益緊張化，陸生們愈來愈發覺，不論在哪邊，不論說些什麼，都會被炮轟、被抨擊，甚至成爲「衆矢之的」。網路上的這種輿論處境，亦正是陸生們所感受到的兩岸之間的「撕裂」。
不論自身願不願意，陸生的身份，在臺灣都會被染上政治色彩——只因爲他們身後飄揚着那面耀眼的五星紅旗。
2019年，香港「反送中」發生後，陸生所感受到的兩岸「撕裂」愈發明顯了。臺當局打着「今日香港、明日臺灣」的口號，高聲控訴着對岸當局的各種「暴行」和「不正義」——越來越多臺灣人開始認同，認同或許是綠營們爲了贏得更多選票而渲染出來的情緒煙霧——唯有「反中(反陸)」，纔是臺灣未來「唯一的出路」。中國(大陸)，成爲臺灣人民想象中的「仇視共同體」。甚至，因爲所謂的「沉默螺旋」效應，一些臺灣人內心雖然沒那麼反感大陸，但部分臺媒、名嘴、綠營人士大力在煽動「親中=賣臺」、「親中=亡國」這樣的輿論導向，使得泛藍立場的人們被貼上了「賣國賊」的標籤，深綠的輿論氛圍讓他們根本不敢開口說話。
「曾經，在課堂上，老師問『你從哪來』，我說『我來自大陸』，老師問『哪裡的大陸？非洲大陸還是南美洲大陸？』我當時愣了一下，老師接着對全班同學說，『要叫中國』！我們不能矮化自己，臺灣是一個獨立的國家！」Nick提到大一剛來臺時候的經歷，無奈地笑了。這種「臺灣VS.中國」的「精神洗禮」，貫穿了他在臺四年的生活。「有一種成爲了當年那個被全班排擠、霸凌的邊緣同學的感覺，」Nick表示，即使爲了「融入」，把從小被灌輸的那些課本上的東西，打碎了、再按照臺灣人的「正義」重新拼湊起來，「但你會發現，不論再怎麼肢解、改造自己(甚至有的陸生說是在『獻祭』自己)，只要你拿着中國(大陸)的護照/身份證，只要你講話帶有大陸口音，你就是無法真正地融入這裡。」Nick越說越激動的語氣，似乎把他在臺多年來壓抑在心底的委屈都傾吐了出來，「感覺『大陸人』/『陸生』的身份就是一種『原罪』。」
陸生Kira也表示，「即使是我在臺灣的第五年，我也無法適應上課的時候，教授發表對大陸非常歧視和不屑的言辭。」在Kira看來，「某些教授是在故意詆譭大陸，扭曲大陸在臺灣學生心目中的形象」。老師的這些言行，讓她對臺灣很失望。
有陸生嘲諷臺灣是「愛國主義教育基地」——來之前，他們對這裡有萬般憧憬，來了之後，卻被種種歧視、不平等待遇攻擊得體無完膚——他們發覺，臺灣其實也沒那麼好，大陸變得比之前體驗中的還要完美。曾經有臺媒用「當『天然統』遇上『天然獨』」這樣的字句來描述陸生與臺生火藥味的交流狀態，但其實，「陸生羣體裡面也滿分裂的，」Nick表示，「我這麼說可能又會被其他陸生吐槽是『精臺』(精神上的臺灣人)，我身邊真的有陸生非常排斥那些願意傾聽泛綠聲音的陸生，他們覺得你是在『出賣靈魂』，而且你就算再喜歡臺灣，但除非結婚，否則最終都是無法久留的，因爲有『三限六不』，他們會更加瞧不起你，甚至和那些深紅網友一樣罵你是在『跪舔』……」Nick覺得，這些指責同胞是「精臺」的陸生，跟那些言語激進的深綠臺生，「二者在思維方式層面似乎都沒什麼差別，都把自己困在了極端二元對立的國族主義的情緒裡面。」連陸生這個小羣體內部都有這麼多元的聲音，那麼，放到兩岸、放到世界，是不是更應該學着打開自己、學着接納不一樣的觀點？Nick說，「我不否認，一些臺生在面對陸生的時候，雖然友善，但那給人感覺更像是『僞善』(但可能臺生是無意的)，他們的客氣裡面帶着讓人很不舒服的『優越感』——在部分臺生眼裡，大陸就類似北韓一樣，是一個高度集權統治、沒有自由的地方，他們的善意可能更多是源於『覺得陸生很可憐』。當然，可能會有臺灣人覺得陸生太『玻璃心』，總是太敏感，或着覺得陸生把『不平等』這件事說得太誇張。但具體到每一個陸生的感受，我覺得都應該被尊重，因爲那些『傷痛』不論是客觀層面的還是情感層面的，確實都是存在的。」Nick進一步說，「我能理解一些陸生從『忍氣吞聲』到對臺灣『充滿怨憤』的情緒轉變，的確，這個每天都喊着追求『公平正義人權』的地方，對陸生卻有那麼多的不友善。但在我個人的經歷裡面，跟臺生相互熟悉了之後，這些『不舒服感』都是可以通過解釋、通過溝通、通過帶他們來大陸游玩而消除的。」連陸生羣體之間都在互相攻擊的做法，讓Nick覺得「非常心寒」。
在臺陸生，被困在了「被想象的共同體」裡面，尤其在如今網路發達的資訊化社會，陸生在社羣媒體上被輿論無情地「妖魔化」着——在家鄉大陸，網友們嘲諷他們「『逆潮流』選擇去貧窮落後的鬼島跪舔，活該！自作自受！」。在異鄉臺灣，臺灣人更加不在意，甚至反感、質疑陸生們的發聲——「當我們在網上公開談到自己在臺受到的一些『不平等待遇』的時候，就總有當地網友會回懟說『不爽就不要來啊』！還有網友跟我們說，要求『人權』就滾回去找你們習大大要！…… 中國在國際上各種打壓、欺負、孤立臺灣，中國人怎麼還有臉跑來臺灣要求獲得『公平』？！」提到網路上的這些言論，Nick苦笑了一下。雖然臺灣自詡是華語區最尊重「人權」的地方，但陸生們感受到，這個島嶼所捍衛的「人權」，把「陸人」排除在外。即使做好了心理準備，預計生活中會遭受到歧視、敵意和污名化，「但當真正接觸到這些民粹暴力的時候，仍然突破了陸生們最糟糕的想象」。
「但不可否認的，也有一些歧視是陸生自己造成的，」Nick反思說，每個人都有自己的「政治光譜」，就像臺灣人也不是絕對的或藍或綠，人們對的觀點是多元的，「但一些非常『深紅』的陸生，過來了之後，還是活在自己很根深蒂固的執念裡面，還是把自己封閉在微博的那個語境裡面，一定要把從小習得的價值觀念『灌輸』給臺灣人，言語也非常具有攻擊性，一定要『辯贏』臺灣人，但兩邊的成長環境本來就不一樣，從小接受的教育也不一樣。陸生硬是要『輸出』紅色觀念的行爲，給臺灣人帶來了非常不好的觀感，加深了他們對大陸人的敵意和負面的刻板印象。」如果是在友善、理性交流的環境裡，「深綠同學也不會一定要陸生接受他的觀念，大家都是在互相尊重對方的前提下，開放地討論這些事情，這纔是比較良性的溝通氛圍。」
面對來自臺灣人的這些仇視陸生的聲音，面對這些謾罵與攻擊，「難過、失望、沮喪肯定是有的，」在臺求學五年的陸生空竹表示，「但目前這些聲音不會給我帶來太大的影響和壓力，我不會因爲這些聲音而不敢回臺灣或者不敢告訴身邊的人我是陸生。我會很積極主動地告訴我身邊的人，陸生和大陸具體是什麼狀態，我看見的兩岸各有什麼好、有什麼不好。」可能，陸生身份在兩邊都「不討喜」，但目前，「大陸允許陸生來臺就讀，臺灣也是歡迎陸生來就讀的，兩岸都在積極推動青年間的溝通。我覺得在這種大環境下，我們選擇來臺灣上學，選擇一個嚮往的地方來學習、交流，不是什麼『大逆不道』的事情。我們爭取讓臺灣的小夥伴們聽到大陸的聲音，看到大陸究竟是什麼樣，盡力消除臺灣人對大陸的誤解，讓大家彼此都更加了解對方的想法。」空竹覺得，陸生來臺是一件可以促進兩岸交流的事情，不論是促進陸生和臺生之間的理解，還是促進大陸人和臺灣人之間的理解——真正去理解不同身份、不同環境、不同羣體、不同人的不同想法，可能，這就是臺灣教給陸生的寶貴一課。雖然兩邊都有暴戾的情緒，都困在了「二元對立」的國族敘事裡面，但陸生們懂得，世界不是非黑即白的，他們學會了，在遇到「A的真理=B的謬誤」這類事情的時候，並不是死磕捍衛某一種「真理」，因爲連「真理」也是多元的，他們嘗試去了解、理解，爲何A和B會這麼堅持他們所認爲的「真理」，對於雙方而言，這些「真理」又是如何形成的…… 至於那些質疑、謾罵陸生的聲音，空竹覺得，「一些大陸人不瞭解臺灣和陸生的生存環境，他可能覺得臺當局近些年的做法有點『荒謬』，所以把自身的某一些憤懣的情緒轉移到陸生身上。」同樣的，在臺灣，因爲很多人甚至根本沒去過大陸，只能透過網路、媒體瞭解那個「被建構出來」的大陸的事情，有的臺灣人可能會產生不理解或不滿的情緒，也可能會把這些情緒發泄到陸生的身上。「我真正地來到了臺灣，看到了這裡的社會狀態，接觸到一些不同觀點的同學，瞭解他們爲何會形成現在這樣的觀念，雖然可能我們立場不同，但我們都是在友善交流的。」空竹強調，「陸生在臺灣受到了一些不公平的對待，但是我們在臺灣也感受到了非常多的溫暖，感受到非常多不一樣的體驗、不一樣的風景、不一樣的文化。」
陸生D同學也表示，「面對那些質疑，我不在意。很多在網上批評陸生的人，可能一輩子都沒來過臺灣/沒去過大陸，但我來了，我相信我看到的、我瞭解到的，別人說什麼，都沒關係的，不要理會就好了，他們在網上敲碎鍵盤也不會真正傷害到什麼。現實生活中，我身邊的、我所有認識的臺灣同學，他們對陸生都沒有太大的歧視和偏見，不會在意你的身份，不會說因爲你是陸生就不跟你來往。」
陸生們身體力行地努力推動兩岸的友好交流，大多數的臺灣人也非常友善溫暖，可是，在感受到臺灣人(尤其是網民們)近些年來越來越強烈的「仇中(仇陸)」情緒，陸生很多時候總是無奈、無措的。即使陸生們內心深愛着臺灣，和臺灣人一樣，都想要好好呵護、珍惜這片土地，守護這裡的和平靜好，但是，當他們「陸人」的身份暴露了，他們在某些激進的、深綠的臺灣人眼裡，就永遠是這片土地上最應該要被驅逐出境的「異族」/「侵略者」。
2020年新冠疫情爆發後，在網路上，兩岸這種「撕裂」似乎到了快要分崩離析的地步。
疫情之下，臺當局豎起的不只是防疫高牆，更是人們內裡的心牆——「逢中(陸)必反」幾乎成了TW人們的集體共識。防疫也是如此的，「似乎『陸身』就是病毒，」陸生Nick調侃說，「我有同學，一整個學期都在歐洲交換，2019下半年開始就沒回過大陸，他2020年2月初想從歐洲直接入境臺灣的時候(當時針對[陸人]的禁入令已經發布了)，被拒絕了——因爲他拿着中國(大陸)護照」。對於臺當局歧視「陸人」的防疫政策，陸生Kira也表示出了強烈的不理解，「只要是大陸人，即使近期沒踏足大陸也不能返臺，太可笑了」。不分「旅遊史」，只是按照身份證地區就「禁入」——陸配和臺灣老公一起從大陸回臺，按理來說兩人被感染的機率是一樣的，但是，拿臺灣護照能入境，陸配拿中國(大陸)護照無法入境，「這，就是臺灣當局被當地民衆高呼『世界領先』的防疫手段？！」
一隻腳在大陸，一隻腳在臺灣，隨着兩岸之間的對立情緒愈演愈烈，陸生感覺自己也快要被撕裂了，掉入臺海的萬丈深淵裡面。
疫情爆發後，臺灣對於「陸人」的限制入境彷彿是突如其來的，並沒有一個提前的「預警」。有陸生放寒假之前就買好了1月26日返臺的機票，當天降落在桃園機場，才忽然被告知禁止入境了。無奈之下，只能在機場當場再買一張票，飛回大陸。
在大陸人剛開始被限制入境臺灣的時候，陸生們努力想要爭取的，不是不配合進行檢疫措施，而是反對明顯帶有歧視大陸性質的、不合理的防疫規定——陸生髮起聯署的貼文內容，公開在學校的臉書社團上，「就有臺灣同學留言問我，爲何非典和新冠都是從中國(大陸)開始擴散的？……波及了全世界那麼多的無辜生命，中國(大陸)人沒有良知的嗎？爲什麼還好意思活着？！……你一個人道歉有什麼用，道歉就能讓病毒消失、讓人死而復生嗎？！……」Nick說，疫情之下，或許大家都PTSD了，「像1月底2月初時候，我們都害怕武漢人，看到『鄂A』車牌都要報警；放到世界上，可能大家都恐中(恐陸)，覺得從中國(大陸)出來的都帶毒。陸生們捍衛自身權益的行爲，被臺灣網民們歪曲、揶揄是在『故意向臺灣輸出生化武器』、『故意要把病毒帶來臺灣』……」說到這，Nick嘆了一口氣，網路上這些敵意令人不寒而慄，他無力再繼續列舉下去了。
在資訊高速流通的現代社會，各類資訊觸手可得，但似乎，人們接收到的內容反而變得更加單一化——臺媒對於大陸的報導，大多都是負面傾向的，這些負面的資訊，不斷堆疊建構出一個長期以來在臺灣民衆心目中對於「大陸」的刻板印象。以至於在疫情來襲時，除了臺媒的報導，一些臺灣人即使通過不同的渠道獲得大陸疫情的相關資訊後，也會選擇順着這種刻板印象的框架，情緒性地、片面地、去脈絡化地（甚至是帶着惡意地）解讀。疫情之下，網路上充斥着衆聲喧譁的霸凌狂歡——臺灣網友們以言語霸凌大陸、霸凌陸生爲樂。
「可能網路會把人們的戾氣和情緒都放大了吧，」Nick強調，陸生不能只是把自己困在網路里面，「在現實中，我們接觸到的臺灣人，其實大多數都還是很友善的。」具體到日常的學習生活裡，陸生們感受到了很多來自朋友、老師、同學們的關心。疫情之下，臺生與陸生之間會傳訊息互相報平安，臺灣人也很想了解大陸目前具體是什麼情況，而不只是片面地相信臺媒上刻意渲染的那種「人間煉獄」的妖魔化慘狀。一些大學教授也會公開爲陸生髮聲，希望臺灣社會能放下對大陸的偏見，真正做到對人的「平權」與「尊重」。
1月26日，臺灣「中央流行疫情指揮中心」發佈「陸籍人士來臺限制」，要求2月9日之前陸生暫緩入境。但是，隨着疫情在全球範圍內的擴散，陸生返臺的日程不斷後延，被「禁入」的時間長達200多天。
一些臺媒至今仍把「新冠肺炎」寫成「武漢肺炎」，似乎刻意在強調一種「敵對」與「仇視」。
艱難返臺路
9月19日早上，廣州白雲機場，隨着疫情逐漸緩解，出行的人潮有所回升。幾乎滿座的「國內出發」候機廳，一些人左顧右盼着，脫掉口罩，狼吞虎嚥地吃起午餐——原定13:00飛往上海的飛機，無限期延遲了。一些心急的乘客，堵在登機口，圍着地勤嚷嚷着，希望能「討一個說法」——爲何從13:00延到15:00又延到16:35？能否說明延誤的原因？準確能起飛的時間究竟是幾點？
地勤被擾得不勝其煩，終於無奈地開口說——因爲「演練」，最近的航班都經常延遲。具體幾點能飛？他也不知道。地勤叫大家耐心坐着，等候廣播通知。
「演練？什麼演練？」Nick在人羣中，聽到地勤的話，心頭一緊。他手裡的手機，正好滑到微信公衆號推送的一則新聞——解放軍飛機進入臺灣空域。而且，不止一次，而是最近頻繁進出臺海西南角。
Nick忍不住想起，臨出門前，母親略帶擔憂的問句：「就不可以在家寫論文嗎？一定要回去嗎？」此次，Nick飛往上海的目的，是爲了轉機，赴臺繼續學業。
自疫情爆發以來，隨着「陸人」被限制入臺，兩岸交通也持續縮減，「小三通」暫停，飛機直航僅剩4個城市5個航點，此前自由往來慣了，才忽然發現，其實兩岸互通直航也不過11年的光景。
早前十天，9月9日，廈門機場，腳步匆匆的旅人們或許不會留意到，在飛往臺灣的航班值機櫃臺前，一個瘦小的身影錯愕得哭紅了雙眼——「怎麼可能？！我明明檢查過很多次了，大通證(大陸往來臺灣通行證)怎麼可能會過期？！」櫃檯的小哥哥告訴空竹，不是她的證件本身過期了，而是她的簽註過期了。
「我原本非常興奮的，終於可以回臺灣了！」然而，因爲簽證過期而沒辦法登機，空竹瞬間崩潰了，「我在廈門機場哭了，特別難受。」空竹訂了當天回家(瀋陽)的機票，重新辦證。幸好，辦證的過程很順利。9月24日，空竹終於如願以償地降落在了臺灣桃園機場。
一個在學陸生(不是新生)，如果因爲證件/簽註過期了，要重新辦證入境臺灣，需要經過繁瑣的流程——在當地臺辦開立「赴臺學習證明」，到公安局申請辦理「大通證」、延期簽註。拿到新的「大通證」後，把證件號發給臺灣學校負責幫忙陸生辦證的老師，辦理「入臺證」(臺灣入出境許可證)。還有，疫情當下，需要再向臺教育部申報，拿到「境外生入境許可證明」。
在家等候證件辦下來的期間，空竹擔心萬一這次再回不去，該怎麼辦？「我媽說，回不去也沒關係」，空竹表示，「父母會覺得，在『家』是最安全、最沒有風險的，不論是出於對政治局勢還是疫情的擔憂。」對於空竹能再次返臺，「我媽有點喜憂參半的感覺。」
抵達臺灣的第二天，空竹在微信朋友圈寫道：
在飛機上透過雲層的縫隙，看見這片綠色土地的時候，我的眼淚安靜又洶涌地滾落下來。257天，臺灣，我終於回來了。
坐上去隔離酒店的大巴時已是傍晚，窗外下着很溫柔的雨，雲浪很沉默地翻騰在視野的遠處，山巒的輪廓仍舊模糊卻篤定。我很沉默地望着熟稔又珍貴的周遭，心裡卻異常的洶涌。耳機裡放着的音樂，剛好是去年離開臺灣時候的那一首陳粒的《望穿》。
「山綿延不斷形成手掌的紋理，漂流倒退在身後問不出歸期。
你是不是在雲的腳下，在等雨落下，是不是在平原盡頭望穿海峽。」
9月9號，廈門高崎機場，我被查出簽註過期，不能領登機牌。我記得拖着四十多斤的行李箱退出出境閘口的時候，機場工作人員問我，「你，對，就是你，你不飛了嗎」。我說，「嗯，我不飛了」。我把遊魂一樣的自己拖進機場的咖啡廳，打了數不清的電話。任憑眼淚爭先恐後，大顆大顆地往下掉。
在廈門回瀋陽的飛機上，一整天沒吃飯的我遊魂一樣地盯着飛機餐發呆，絲毫沒有食慾。老吳開車來機場接我回家，那天瀋陽下了很大的雨，異常刺骨的冷風鑽進領口。我很沉默地盯着雨刷器左右搖擺，老吳忽然開口，「我發現家裡的拉麪還剩了很多啊，這下你回家了，可以吃一吃了」。
那一刻，路燈的光都變得溫柔。
9月24號，從機場到酒店的大巴，其他陸生陸續下車，我是最後一位乘客。
外面很吵，司機師傅扯着嗓子問我，第幾次來臺灣。我扯着嗓子回答他，我來臺灣，已經快四年了。
朋友問我，爲什麼回不去臺灣要那麼傷心，爲什麼那麼想開學想回臺灣。
我說，因爲臺灣對我來說，就像我的家一樣。
我覺得過去的這一歲，上帝特別的愛我。
來酒店的路上掉了好幾次眼淚，因爲深深知道這次能回臺灣有多麼不容易。真的要感謝臺辦，感謝學校幫忙的老師，感謝爸爸媽媽，感謝願意在許多個偷偷哭泣的晨昏陪我的朋友，感謝爲我代禱的大家，感謝上帝。感謝大家的幫助，也感謝大家包容我的粗心。
這個秋天，這一年，疫情、停滯、意外。太多的猝不及防，太多的跌宕起伏，太多的悲歡離合。那些突如其來的都催促我長大，讓我更深刻地明白，許多事情不是想要就能得到，不是計劃就能實現，不是努力就能勝利。
但是那些烏雲後面的溫暖，也讓我更深刻地看見，自己是怎樣地被愛。
已經忘了是什麼時候，把一年兩度的飛臺灣稱爲「回」臺灣。
再次踏上這片土地，每一吋空氣都讓我覺得幸福。
我和朋友說，我今年的願望是在臺灣過生日。
今天，隔離的第一個早上，就被各種生日祝福「吵」醒，從昨天起就開始收到朋友的「投喂」。
我從牀上爬起來，拉開厚厚的窗簾，大片溫柔的陽光落進房間的地毯，也落進我的心裡。
回到臺灣，就是上帝送給我最好的生日禮物。
季節的列車總是不能回頭，那些悲哀歡欣、意外和跌宕，也許只是成長的句讀。
但是總有些感動，總有些相逢與重逢，值得被認真期待、銘記和珍藏。
在時間的褶皺裡，那些無言的愛與溫柔，都是上帝與你們給我最好的禮物。
輾轉其他城市轉機，自費隔離15天(平均每晚臺幣3000~4000的旅館費用)，即使開放了陸生回臺，各種帶有歧視性的政策依然存在着。持有「居留證」的外籍生、港澳生們，可以「居家隔離」，除了那些首次來臺的境外新生，只有陸生們，即使在臺有租房子、有獨立的單人間住處，也必須給付高額的費用，強制住在或許是中央空調、沒有對外窗的一點也不[防疫]的高價[防疫旅館]。「因爲疫情，世界旅遊業都受到了衝擊，我們是來振興臺灣飯店產業的，」Nick開玩笑說。
開放陸生回臺的進程，是分階段的——先是畢業班學生，再是上學期有註冊在學的陸生，最後是因爲上半年無法返臺而選擇休學的復學陸生們。烏龍的是，8月5日的時候，臺灣教育部說可以開放此前禁入的所有境外生返臺了，不料，過了不到半小時又忽然改口說，唯獨陸生依然「禁入」。
提到這個讓陸生們特別無言的「髮夾彎」事情，D同學回憶說，「可以入境的消息發佈出來後，大家都在歡呼，我身邊有同學就立馬訂了機票，後來又突然說不能回去了，就損失了一筆退票費用。」臺教育部給出的陸生禁入的原因是「兩岸考量」，「多少還是會覺得有點受氣，陸生又被當做特殊羣體對待」，空竹表示，「8月的時候，其實大陸的疫情基本已經控制住了，但即使他說是因爲『疫情考量』不讓陸生回去，我們都還可以稍微理解，但一提到『兩岸』，就讓人覺得挺憤慨的。」甚至，臺灣陸委會還「推鍋」說是因爲大陸不讓陸生入臺，「但其實，我們瞭解到的情況，一直是臺灣那邊不給我們回去」，Nick說。
「學校的羣組裡面，有臺灣老師說，這個『髮夾彎』事情，就好像你心愛的人跟你表白了，然後過兩分鐘就忽然撤回了、說她發錯了，」空竹表示，「我看到這個梗的時候既心酸又忍不住笑了出來。其實臺灣的老師也希望也希望陸生都能儘快回臺上課。學校的教授聽到我說陸生被『髮夾彎』的事情以後，他也特別憤慨。」
等到8月24日，全面開放陸生來臺的新聞發佈後，「我們這次學乖了，不敢激動着馬上訂機票了」，Nick回憶，「想說先等等，再觀望一下。」臺灣的老師也提醒陸生們，一定要買那種可以退改簽（或退改簽手續費較低）的機票，因爲疫情和政策一直都在變，很可能下一秒又無法入境了。
「我內心挺矛盾的，被禁止入境了那麼久，忽然說可以回去了，有種『既想回又不想回』的感覺。」Nick表示，返臺，對他而言，既有推力、也有阻力。「一方面是在家裡待了大半年，忽然就要和家人分別了，真的挺捨不得的」，Nick坦誠地說，上大學之後，每年只有寒暑假加起來不到兩個月的時間和家人在一起，但這次疫情期間，有機會長時間和家人相處，覺得對「家」的感情更深厚了。「另一方面，我不否認，我內心其實滿不想回去做『下等人』的，雖然我喜歡臺灣的氛圍。」陸生羣體中流傳着一種玩笑，自嘲自己是底層人、下等人，不只是處於在臺境外生的最底層，更是處於在臺外籍人士的最底層。隨着臺灣越來越大力推動「新南向」政策，很多時候，陸生們真切地感受到，相較於對大陸，「臺灣人的態度和臺灣的政策，對緬甸、越南、寮國、柬埔寨等東南亞國家的人，還比較友善。」Nick說，「雖然有這麼多的『憤懣』，雖然非常希望能跟其他外籍生一樣被『公平對待』、『一視同仁』，但是，最終我還是選擇返臺，因爲，我是做電影的，在臺灣，有更多的創作空間。」更自由、更開放、更包容的環境，是很多陸生即使揹負着做「下等人」的心酸，也甘之如飴繼續留臺的原因。「而且，臺灣的影視產業基礎、影視教學、對新人創作者的扶持力度，對影視工作的尊重和濃厚的迷影氛圍，基本上都是華語圈首屈一指的。」Nick打趣地說，「在臺灣，我比較有可能實現『純粹地拍片』這個夢想。」
「『回臺灣』，對我來說，是很正常的，因爲我是陸生，我要回來上學，能多早回來就應該多早，我希望能持續保持學習的狀態，」空竹表示，「情感層面，我很想念臺灣的朋友、老師、同學，很喜歡回到臺灣這個環境裡面。」
「陸生都急着要回去，趕快畢業,」D同學說，這次回臺的最大原因是爲了在兩年內讀完研究所，按時畢業。
疫情之下，也有陸生選擇了就此不再返臺。
今年已經讀到了畢業班的Kira說，從1月底開始被禁止入境，一直到「4月中旬左右，我和家人分析之後，覺得這學期應該是無法返臺了。」於是，Kira選擇了線上遠程進行論文口試。
提到線上口試的經歷，Kira覺得自己還挺幸運的，「我遇上和我同一個指導教授的同學特別好人，我不能返臺這一學期，跟論文所有的相關都是她幫我處理的，我才得以順利走到線上口試這一步。指導教授、系所的秘書，都挺幫助我的，擔心我線上口試出問題，特地提前一天花了一下午的時間和我練習了好幾遍，確保聲音、影像、ppt都正常。雖然正式口試的時候還是出問題了，放映ppt的時候沒辦法動，但大家都特別理解我，口試委員也一直叫我放輕鬆，沒關係，給了我很多鼓勵，雖然沒有達到完美但也達到了完結。」
選擇了不再返臺，該如何處理在臺灣的個人物品，Kira說，「我麻煩在臺灣的朋友去打聽郵寄的資訊，通知房東退租，安排朋友幫忙打包行李，把留在臺灣的東西寄回大陸。5個箱子結束了我在臺灣5年的生活。」
寄回物品和畢業證書的過程，也經歷了一些波折，Kira回憶，「之前聽說有學妹的畢業證因爲有『ROC』字樣，被海關扣了，所以我從我的畢業證寄出的那一刻，就沒放下過心。」
「我每天都上網查快遞訊息，追蹤我的畢業證書寄到哪了，」Kira說，「後來就一直卡在廣州海關留存待驗，我就跟別人開玩笑說這是我們海關負責任，畢業證都需要隔離14天！後來留存了差不多14天，真的就收到了，還滿好笑的。」不止畢業證書被「隔離觀察」，Kira寄回大陸的個人物品也被扣稅了，「好像除了我，我身邊沒有一個陸生被扣稅了。覺得憤憤不平的是，本來陸生不能返臺收拾行李這件事已經很慘了，迫不得已寄回來的時候還得被扣稅，簡直雪上加霜。我也嘗試過給海關打電話，從廣州海關打到北京海關總署，想要給自己討個說法，但他們的迴應都是這就是硬性規定，沒有得到上級通知陸生物品不扣稅。我覺得海關應該通融一下，不能讓陸生的私人舊物也被扣稅。」
被禁止入境的一學期
2020年2月6日，臺灣發佈「陸人禁入」的防疫規定——設籍在中國大陸各省市(不含港澳)的大陸人，暫緩入境。2月7日，臺交通部宣佈，暫停兩岸客運海運直航航線及航班，只保留北、上、廈、渝四座城市的五個航點。此前，新聞上說預計10月1日可以恢復兩岸通航，但直至今日(10月15日)，依然尚未恢復。
「當危機來臨，所有的『安全防控』都升級了，人們似乎也認同這種『超前部署』，但是，當危機緩和或過去之後，這些部署似乎不會就此消失，而是依然存在着。」Nick思索着說，「我們其實有的時候也不太確定，疫情之下，臺當局頒佈的種種『禁令』，到底有多少是出於防疫考量，又有多少背後暗藏着政治原因。」
不只是陸生，新婚陸配無法赴臺團聚，沒有取得臺灣身份證的陸配子女（新聞中常用「小明」代稱）無法回到父母身邊，2020年，對於這些與臺灣有着連結的大陸人而言，都充滿着艱辛。
疫情之下，2020年上半年的這一個學期，臺灣因爲沒有受到非常大的疫情影響，學校都還是照常線下授課，但因爲陸生被禁入、無法返臺，學校也都發布了「安心就學」措施，協助陸生們在大陸上網課。「但可能網課的品質參差不齊，也並不是每一門課都能開網課的。比如我們電影系，很多課都是實作課，需要團隊合作一起拍片，真的沒辦法遠距在網路上修習。而且整個班就我一個陸生，也覺得不好意思麻煩老師太多。」Nick表示，因爲系所和課程的特殊性，他不得不選擇了休學一學期。
「我很喜歡上網課，因爲上網課相對來說比較輕鬆。」談到在家上網課的一天，D同學表示，如是9點的網課，他大概會在08:50起牀，然後打開電腦，聽三個小時的課。「我們很多課都不需要開攝像頭，所以可以用很愉悅的姿勢上課，坐着聽、躺着聽，都沒關係。然後如果有問題想發問，就可以開麥克風去提問，沒有問題的話就是聽講。」D同學覺得，對比起線下上課，他更加喜歡上網課的這種體驗。
8月24日，當臺教育部宣佈所有陸生（不論是應屆畢業生、在讀生或休學陸生）都可以返臺繼續學業的時候，「我身邊一些臺灣朋友激動地發消息對我表示祝賀，但也有一些同學，對我即將返臺的事情表示擔憂。」Nick說，「即使我跟他們說，陸生會強制隔離14天，但他們內心還是害怕的。可能是因爲他們接收到的資訊，一些臺媒的渲染，一直在講大陸『數據造假』、『隱瞞實情』，所以臺灣人就會認爲大陸的疫情還是非常非常嚴重。甚至以爲大陸到了8月、9月仍然在『封城』中。」對於臺灣人面對「陸人」的這種恐懼，Nick表示，「理智上可以理解，可是內心還是會覺得被歧視了，不舒服。」學會與這種心理上的「不舒服」相處、帶着這種「不舒服」生活，是在這個島嶼上的大陸人，需要習以爲常的必修課。
而且，很可能，當陸生從臺灣回到大陸之後，這種因爲感覺受到歧視而「不舒服」的情緒，還是會一直伴隨着他們——「大部分的大陸企業對臺灣高校都不瞭解，感覺臺灣高校在他們眼裡都是二流大學。有長官在面試的時候問我，『是不是成績很差纔去臺灣唸書？』可能不少大陸人會認爲成績差的人才會過去臺灣讀大學，」Kira說，一些大陸人不瞭解，如果要上臺灣的一些好學校，也是需要高考一本以上的分數的，「在找工作的時候，臺灣學歷在簡歷上也並不亮眼。」
留在大陸的這一個學期，陸生們有的也藉此機會，在大陸找實習或工作。
面試的過程中，陸生們偶爾會面臨一些不知該如何回答的問題——「有HR問我，『臺灣那麼落後，你爲什麼要過去讀書？』，就覺得其實兩邊真的都互相不瞭解，有很多的誤解和奇奇怪怪的想象。」Nick說，「可能也和陸媒、大陸的社羣媒體這幾年報導、塑造出來的臺灣形象有關。會感受到，兩邊都有一些人們，沈浸在一種封閉的、故意去脈絡化歪曲解讀對方的、根深蒂固的『刻板印象』裡面。」
「臺灣的學歷在找工作和實習過程中是會有影響的，」D同學表示，「有些陸生畢業回大陸之後，如果想進國企、事業單位、行政機關等，可能就會有些影響吧，但因爲我是做廣告方面的，所以沒有感受到太多的限制。」
也有大陸的公司，對於臺灣學歷，表示出了欣賞。「我上半年實習的老闆，他看中我在臺灣有一些多元的體驗，」空竹覺得，「在臺灣求學之後，整個人的思維會變得比較立體，因爲我在兩種文化下面都有一定的感觸。」
返臺了，然後……？
「在知道整個學期都無法返校的時候，心裡會覺得有點失落，」空竹表示，「我很喜歡臺灣，很想回臺灣，覺得『回臺灣』會有『回家』一樣的感覺。」當終於能落地臺灣之後，「我在酒店隔離閉關期間收到了6次朋友們的『送溫暖』！」空竹興奮地說，「因爲隔離的第二天是我的生日，我剛到隔離飯店就收到了朋友送來的禮物。陸續還收到了各種零食、水果、書、卡片、鳳梨酥、泡麪、奶茶、點心……」
一些陸生在飯店隔離的期間，剛好遇到了中秋節，「雖然是一個人度過，但非常開心，」空竹說，「因爲衣食充足，還收到了飯店送的一個綠豆椪。」
「中秋那天晚上，飯店的便當裡面有一個大雞腿，」Nick說，「我記得，那應該是我們住進這裡之後，拿到的最豐盛的一個便當。但是，咬下去，發現裡面還是帶血的。」Nick邊說邊笑了，「看到帶血的雞腿，就覺得特別的無奈，因爲已經連續三~四天吃的都不是很好，以爲終於有一頓能大口吃肉了，結果居然是生的。」Nick自己燒了壺開水，把肉燙熟。「當時我是開着視訊通話，網路線上跟家人在吃『團圓飯』，然後我媽看到我這樣做，眼淚立馬就流下來了——因爲其實通常遇到沒熟的東西，大家都會直接丟掉的，但可能是在隔離期間吧，就覺得物資還是挺寶貴的，不能浪費了。」由這個生雞腿，Nick聯想到了陸生在臺的處境——「看起來很可口，但其實根本無法入口。」Nick打趣地說，可能因爲是一個人度過中秋月圓夜，就忽然覺得有點孤單寂寞，有點傷感，「不論這裡的生活多麼美好，但我們陸生終究只能是『過客』，註定『無法久留』。」
15天的隔離生活（從抵達防疫旅館的第2天開始算，要隔離滿14個晚上），聽起來很漫長，但其實也滿快就過去了。「防疫旅館的生活還挺好的，」D同學表示，「有人幫忙送飯，有人幫忙收垃圾、不用自己做垃圾分類，每天就是上網課、玩電腦、做運動、和朋友聊天，挺快樂的。」
「隔離期間，大多數時間我是和手機、電腦、iPad生活在一起，所以覺得其實是有點不健康的。被限制着不能外出，住到後面就會覺得有點壓抑，會覺得好想出門、好想出去跟真實的人交流、好想出去走走散散心。」空竹覺得，隔離生活，也還挺考驗人的。「飯店的便當，吃到後面幾天，也有點吃不下了，不是便當本身味道不好，可能是因爲不斷在重複同樣單調的日子，同樣單調的食物，就會感覺有點膩。」
「但總體來說，防疫旅館(酒店)還是非常舒服的，」空竹說，「我住的房間有對外窗(雖然有的陸生住的沒有對外窗)，每頓飯都有飲料，每天晚上都有水果。在隔離的最後一個晚上酒店還送來了一大盒牛肉麪和滷味，前臺還興沖沖地打電話來提醒我『今晚吃牛肉麪！』。在酒店的時候牙膏用完了問酒店要，酒店直接送來了三盒『牙膏+牙刷』。Checkout的時候酒店也很配合我的時間。」雖然一開始的確會覺得臺幣4萬~5萬15天的隔離費用太高了，不過，空竹說，後來她發現安排給陸生住的防疫酒店似乎價格都普遍比較高。
當結束半個月的防疫隔離，邁入外面的世界的時候——「我才真真正正有一種，終於回到臺灣的感覺」，Nick說。「經過了疫情之後，會覺得，平常的生活其實是很美好的，可能之前覺得很無關緊要的事情，現在感覺起來都很美好」，D同學說。「隔離結束後，覺得一切又都回到正軌了，」空竹表示，自己感到了安心、開心，「此前大半年都處在一個等待、不確定的狀態裡，現在可以恢復正常的學習生活了。」
然而，當回到了闊別200多天的校園，D同學發現，他宿舍裡的個人物品都被誤清空了！因爲禁入令下得突然，即使一整個學期無法返校，但陸生們的東西都還在宿舍裡面，所以大多數人會選擇繼續繳交住宿費，保留宿舍牀位和個人物品。通常來說，住宿組也不會亂動有繳費的學生的東西。D同學9月9日回到臺灣，9月24日結束隔離，當天早上十點多回到學校，「我進入宿舍，發現我的東西都不見了！我一開始以爲是被住宿組拿走了保管在某個地方，然後我就去問住宿組的老師，老師也覺得很奇怪，就幫忙花時間去看監控，然後就發現我的東西在暑假的時候都被清潔公司丟掉了。」D同學說，當得知個人物品都被當垃圾清理掉了的時候，他整個人的心態都崩了。「因爲裡面有很多重要的東西，包括我本科的畢業證和學位證，全都沒了。」
通過住宿組的監控瞭解到，在8月4日，有清潔公司來打掃衛生，D同學說，「學校說是『清潔公司判斷失誤』，以爲我的宿舍是沒人住的，然後把所有東西都當做垃圾清理掉了。但也留下了一部分貴重的東西，比如相機、遊戲機、數位板這些數位產品。」
D同學把宿舍被誤清空的事情發到了自己的臉書上，立馬引起了臺灣同學們的關懷，貼文被轉發到了學校的臉書社團，也被一些當地媒體報導了，事情甚至還傳回了大陸。「不管是大陸還是臺灣，都有很多人關注，」D同學表示，「大陸的有些博主和他們的粉絲，對於臺灣、對於陸生都很不友好，然後就會出現那些罵陸生『活該』的聲音。」很多大陸網友其實沒來過臺灣，他們對臺灣所有的瞭解都是源於網上、微博上，但是那些對臺灣有偏見的博主就只會發一些有攻擊性的內容，做一些很情緒性的負面的引導，加深大陸網友對臺灣、對陸生的偏見。
「在臺灣這邊的網路上，我接收到的絕大多數的聲音，都是很正義的、很單純的，覺得宿舍被清空這件事情確實太誇張了，不會因爲你是『陸生』這個身份而有偏見。但是，我也遇到了一個我們學校的助理教授，他是屬於極度仇視類型的，他就在我的帖子下面回覆，大概意思就是讓我『回家』這樣。很多臺灣的網友會留言去批評他，覺得他這樣講是非常不對、非常不恰當的。所以，在臺灣這邊，我看到的絕大多數網路上的評論都是很友好的。」
「學校住宿組去查實了事情的經過，在中秋節前跟我解釋說，因爲我的舍友，在上學期(2020年1月~6月這段時間)休學了，他的東西都不要了、也沒有交住宿費，所以，他的個人物品就被規畫要清空掉。」D同學說，「住宿組考慮到，這學期(2020年9月開學後)可能會有新的同學入住這個雙人間宿舍，所以垃圾要清一下，讓新的同學可以搬進來。但是，住宿組沒有具體和清潔公司說，這間雙人宿舍裡面到底是哪裡需要清理，到底是需要『清潔』還是『清空』。清潔公司進來我們宿舍的那一天，是清潔公司在學校進行作業的最後一天，還有很多的寢室需要清潔，時間很趕，當時也沒有住宿組的老師在現場。按流程來說，清潔公司進到宿舍，看到房間裡有學生的個人物品，這些東西就不能丟掉，需要跟住宿組彙報，要問住宿組這個房間應該怎麼處理，但是，清潔公司的工作人員他們沒有彙報，就擅自決定把我的東西都丟掉了。」
在校外租房居住的陸生同學，隔離結束後，也面臨了無法返回租屋處的困境——「房東要我提供『核酸檢測陰性』的證明，才能入住。」Nick說，在臺灣，做一次核酸檢測費用高達臺幣6000~8000左右，「我飛來臺灣的前一天，纔在上海測了，拿到了『陰性』報告，但房東說那個報告不可以。我跟房東說，我不是不願意做，只是在臺灣做真的太貴了，上海三甲醫院做一次才150RMB，房東聽到了之後，就問我，『那麼便宜，不準確吧』……」Nick無奈地笑了笑，「因爲兩岸驗覈酸的價差太誇張了吧，差了十幾倍價格，我房東就以爲大陸只是用類似『PH試紙』那樣吐口水隨便驗一驗的，所以才那麼便宜；而臺灣這邊是用很精密的儀器、送進很高端的實驗室裡面，