今週刊／名嘴陳立宏 : 開完刀，我變成完全的文盲
圖、文／今週刊
一年前，名嘴陳立宏還在電視上鍼砭時事，堅持着自己的立場。然而2015年1月，他因腦癌開刀，眼見死亡的恐懼步步迫近，單純的新聞人生，竟蒙上了一層如噩夢般的色彩。手術成功，害怕卻揮之不去，或許只有繼續保有對新聞的熱情，陳立宏才能挺起胸膛走下去。
還沒結束的噩夢茫白一片，像迫近地面的天空般陰悶濡溼，隨時滋生那些無以名狀的恐怖幽靈。氣溫微涼，雨其實下得不大，陳立宏看起來卻像勞動後冒汗，渾身溼漉漉的。
他把貝雷帽檐壓得很低，儘管戴着簡易的紙質口罩，但每一次呼吸，都讓他感覺到自己吸入了一些若有似無的東西。新聞最近常報導：空氣中瀰漫着高濃度重金屬和致癌懸浮微粒；不過對陳立宏來說，他感受到的顯然是一些別的：像是恐懼之類的抽象之物。(史上最傳奇救援投手馬裡安諾‧李維拉：「人生還有無數的可能性。」)
「死亡」彷彿發出無孔不入的低頻噪音，在陳立宏剛開完刀的腦袋中揮之不去，「我很怕死，我現在還活着，但是我還能活多久？」他說得相當坦率，畢竟他剛與「死亡」擦身而過，對它的嗡嗡聲異常敏銳。
2015年1月，陳立宏因腦癌在臺北榮總進行手術，如今命被救了回來，瀕死體驗卻忘也忘不了，「我還很年輕，才50歲，生活也規律，『腦癌』怎麼會找上我？」陳立宏的眼神看起來有點焦慮，像是突然闖入陌生房間般困惑無助。
一年多前，他已經隱隱覺得自己的狀況不太對勁。
陳立宏是知名的政治評論家，過去是《聯合晚報》、《中時晚報》記者，後來踏入政治評論界，闖出名號。他保持着身爲電視圈「第一批入場」名嘴的堅持，比起一般名嘴「綜藝化」的風格，他說：「我心裡有一把尺，一直以來，只求對得起良心。」一路走來，陳立宏收入頗豐，當名嘴每小時3000元的收入，讓他每月至少能進帳20萬元，衣食無憂。
然而，他的世界竟在短短數天之內土崩瓦解。
和往常一樣，他下班後，猛踩油門飆車，「這是最好的紓壓方式。」他女兒的同學曾搭陳立宏的順風車，被他「很殺」的駕駛風格嚇得心驚膽戰。「我雖然常常收到紅單，但車開得穩。那天莫名其妙，我竟然撞到別人的車。」
這次只是擦撞，陳立宏還不以爲意，沒想到車禍一而再、再而三發生，「我追撞了3次公車，又追撞計程車、追撞轎車，一個月內撞了7、8次，一開始，我以爲自己因爲太忙閃神。」沒想到，陳立宏因友人建議去掛了眼科，醫師要他轉看腦部，做了核磁共振檢查，「我竟收到了『惡性腫瘤』、『腦癌』的通知。」(女王沒有失智 她只是心太累)
「怎麼會是我！」陳立宏不酒不煙，早睡早起，「我的生活很乏味，從來不搞夜生活，爲什麼我會得腦癌？」他老婆范姜之秀說，當時兩人情緒很差，總花很長時間在大安森林公園散步，「小女兒要考大學，我們不想影響她，只能一起在公園裡哭泣。」
第四期腦癌幾乎等於宣判死刑，陳立宏開刀日前3天住院，當病牀從電梯出來被推進21樓病房時，恰巧對面一具蓋著白布的大體也被推出，兩人錯身而過。「我的病房左側是安寧病房，右側是移植病房，我看到大體，心情更差，壞到極點。」醫師開給他安眠藥，吃了卻毫無作用。
開完腦，陳立宏睜開眼睛，並沒有恍如重生的感受，「我活着？我的腦袋一片空白。沒有慶幸，還是害怕！」後續的治療接踵而來，標靶藥物、光療、化療，死亡有時候會以數字或圖表的形式，出現在儀器和診斷書上，像是身外之物，但它更常以具體直率的形式，在陳立宏腦中現形。(３１１地震後 重生的醬油老鋪)
(閱讀全文)