這就是人生

圖／王娓

【月桂／摘自北京時代華文書局《時間的果》一書】

看小說《我的母親手記》，井上靖寫患阿滋海默症的母親從生病到死亡的一段歷程。這本書的好，是被它的「不好」養着的。

它的「不好」之一是角色不鮮亮。這個媽媽並不可愛，年輕時那點桀驁或許算是個性，患病以後，時不時短路的腦子搭上偏執的個性，混合成一個混亂難纏的老太太。井上靖的可貴之處恰恰就在於，他沒有就勢利用母親的負面色彩，來成就自己的溫情、孝心，令人生痛、生憐。他只是後退一步，抱臂冷眼旁觀，不是從母愛的視角，而是從生命的視角，對母親做了一次樸素的田野觀察，然後，提交報告。書的最後，這個褊急的老太太，突然變得乖巧溫順，絕非心靈雞湯式地與生活和解，而是因爲她的生命火焰漸漸熄滅，能量耗盡了。就是這處，把我讀哭了。

井上靖的父親是個軍醫，因工作需要不斷遷移，所以將井上靖託付給了老家的阿繡奶奶。在多山、偏僻的伊豆半島，井上靖近乎野生，長成了一個獨立少年。父親晚年退守田園，靠微薄的退休金爲生，幾乎與世隔絕。井上靖不願重蹈父親無慾退守的人生，他積極進取，所到之處，他都是人羣中的活躍分子。他與父母的疏離，在書裡體現得也很明顯。這本書由四篇文字連綴而成，在這個過程裡，母親腦海裡的橡皮擦繼續前行，而井上靖本人，也日漸衰老。他漸漸讀出，自己血脈中竭力迴避的遺傳因數開始「補課」，不是從親情的維度，而是從「衆生皆苦」這個生命同源的維度理解了父母。

「不好」之二是，這本書的文筆並不算優美，無非是兄妹幾個輪流照顧老母，每天都製造出撲面而來的重重麻煩，磨蝕着衆人的耐心。如果你指望拿着支勾線筆，勾出一步三嘆的格言警句，只怕要無功而返。而這文字的稀鬆平常，恰恰通過一種無聊的趣味經營出了接近生活的質感。長年照顧母親的大妹妹志賀子說：「如果她只是給人無常之感，那該多好啊。這麼說吧，只要一個禮拜，不，不，三天也好，你和她一起生活上三天，就沒力氣去發什麼『無常啊，虛無啊』之類的感慨了。」

每天說廢話，吃垃圾食品，瀏覽碎片信息，做無聊之事，遣有涯之生…這不正是我們日日與之貼面的生活嗎？如此，偶爾一兩個發光的時刻才分外可貴。就像荒漠中的綠洲，大片綿延的荒土，沉默地重複着它們自己，全無視覺重心，這時的一棵樹才成了天堂。試想，如果把生命提純，做個蒙太奇拚接，剔除一切蕪雜，對話如語錄般字字珠璣，這精華素一樣的生命會多麼失真。而井上靖，幾近成功地逼近生活本身，那無序狀的灰敗不是文本的灰敗，而是生命自帶的灰敗。井上靖沒有爲了成全文學的美，而錯失人生的本色。

米沃什寫過一首詩《與珍妮的談話》：「我們不談哲學，拋開它，珍妮/語詞如此衆多，篇幅如此浩繁，誰能夠忍受/我告訴你那遠去的自我的真相/我已經不再爲我不完整的生活擔憂/它不比通常的人間悲劇更好，也不更壞…我不知道怎樣去關心我靈魂的拯救/我接受它，那些降臨到我身上的是正確的/我不會有意否認曾有過智慧的時代/不可言喻的是，我選擇在如今，在這個世界的事物之中安置我的家，它們存在並因此而令我們快樂。」

是的，遠離虛詞，以「當下」爲家。嘮叨不休地爭論哲理，不如好好欣賞眼前的一棵樹，嗅一嗅那木質的芬芳，聽一聽風起時銀質的枝葉拂動聲，這纔是人生。

失憶是腦海裡的橡皮擦，母親逐漸抹掉了她的七十、六十、五十歲，這個脫殼的過程，像是做減法，把歲月施加給母親的重重身分：妻子、母親，一層層剝落。她忘掉了丈夫、孩子，最後在夜晚一間間推開兒女的房門，她已經回到找媽媽的兒童時代了。如果你得了失憶症，最後在年月的深淵，望明月遠遠，沉澱在你生命底部的將會是什麼？母親牢牢記住的，既不是愛，也不是恨，既非甜蜜，也非怨懟，而是跟隨父親四處輾轉的軍旅生涯，準備便當時的殫精竭慮，擦長筒軍靴的苦差！何其瑣碎，然而這肩負手執的塵世辛勞，是人生。

特別有意思的是，她獨陷於內心世界，與所有人失聯。兒女，還有女婿、媳婦，包括孫女，如各路偵探一樣，試圖解讀她的各種詭異行爲，帶着各自的人生經驗和理解角度，這個複合視覺效果很有趣。最後一章裡，母親幻覺中出現了雪景，明明是9月，是風和日暖的初秋，母親卻執意認爲自身周圍下起了雪。她在記憶裡拋棄了所有人，獨活在自設的大雪中，生命之孤絕─我突然覺得孤獨極了，因生命自身的孤絕和墜重。

你能說母親有精神障礙嗎？誰不是活在這樣的孤獨之中？我們的所謂意識清醒的力量，不過是在理性的層面上，保持共識，讓面對公衆的那張臉做出合乎秋天情境的種種表情符號罷了。內心裡紛揚而落的雪花，是那些不爲人知的悲喜、不能示人的苦澀。

這就是這本書高妙的地方，它是對生命本身的高仿，而生命又給出任何小說家都寫不出的謎底。小說當然需要意義，而這個意義必須伴有雜音，衆生喧譁中，意義悄然出水如荷。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2023年10月號】

圖/讀者雜誌