自然散步 在嵐山北側深處感受悠閒自在
每年進入5月，至暑假開始前，是京都相對靜謐的一段時間，對淅瀝梅雨感到厭煩的人不在少數，因此他們並不能察覺，古都如何在連綿一夜的雨中，長出了零星若葉（日文：新葉）和繁茂樹蔭，只是一個微妙的轉折，便鋪天蓋地綠了起來。
我執意稱這種綠爲京都綠。京都是紅葉勝地，深秋層林盡染的山野，在夏季首先綠浪涌動，比別處更加濃烈囂張。我也執意認定，最能體現京都綠的地方只有嵯峨野。
嵯峨野有座常寂光寺。寺內被楓林覆蓋，秋季不乏觀光客。夏季遊人斷斷續續，喧鬧一陣寂靜一陣，如同潮汐來去，卻始終有個老頭兒站在參道盡頭，舉着碩大的相機拍着眼前的一切：石疊參道兩側的高大楓樹，在5月中旬便會搶先冒出新綠，在仁王門前站定，能看見枝葉覆蓋在茅草屋頂上，清風徐來，世界微微顫動。唯一的煩惱是，蚊蟲在這幽寂綠意中也會變得猖狂，成羣結隊圍攻過來，你要擡頭聽風看樹，它們便直直朝你眼底撞去，大概也是出於自然天性。
“要往更高處去哦，”路過那拍照的老頭兒時，他突然對我說，“山頂的杜鵑開得正是時候。”
常寂光寺高處有山莊“時雨亭”，這像是一個爲梅雨季而生的名字。這時節庭院裡綻放着紫色山杜鵑，在日文裡寫作“黐躑躅”，原是京都山間隨處可見的野花，卻不知爲何在這兒突然變異，花瓣越發狹窄細碎，零星遍佈山坡，又得一不明所以的暱稱：花車。在常寂光寺的山頂駐足聽風，可以在風中眺望遠山，能看見比叡山和大文字山的纖細棱線，亦能看到祇園和東山的微微輪廓，天氣晴好。
常寂光寺山頂的杜鵑
歷史上，嵯峨野是平安時代許多貴族和文人逃離塵間、隱居和避世的棲身之所。在荒蕪的田園風景中，又藏有一間小小的草菴，入口隱秘，貌不驚人，遊人常常三過門前卻還未發覺。草菴的名字卻很風雅——落柿舍，據說曾是俳句大師松尾芭蕉的愛徒向井去來的隱居之所，是可以寫進日本文學史的存在。
落柿舍的故事也像俳句一樣充滿玄機：向井去來隱居期間，這座閒寂草菴的庭院內栽滿了柿子樹，某年深秋，40株柿子樹枝頭齊齊掛滿了金黃色的果實，一位來自都城的商人表示想要買下它們，談妥價格，提前支付了定金——然而就在那個晚上，狂風大作，滿院柿子悉數掉落地面，不留一個在枝頭。前來取貨的商人看見這幅景象，大驚失色：“作爲一個走遍天下的商人，我見過各種各樣的柿子樹，卻還未見過果實如自殺般掉落的景象。十分抱歉，你能把錢退給我嗎？我們就當什麼也沒發生過。”
落柿舍由此得名，幾經拆建，風格越發簡樸。松尾芭蕉倒是十分喜歡這裡，前後專程來小住過三次，最後一次正巧也是在五月，留下了“五月雨や色帋へぎたる壁の跡”的俳句，大意是說：從前豪華的落柿舍，如今也破落衰敗了，牆壁上殘留着色紙掉落的痕跡，屋外的五月雨倒是溫柔地下個不停啊。
落柿舍內
因有了芭蕉加持，如今落柿舍小小的院落裡，每天都坐着寫俳句的人們。寺裡專門設置了收集俳句的小信箱，供人創作完成後投稿，每年都會評選最佳作品。我坐在藤蘿架下望着這些人，才意識到藤花已掉落多日，只剩綠色的藤蘿爬滿天井，才知道寫進俳句裡的都是當下的自然萬物。人們之所以要跑到小小的草菴裡創作俳句，也是因爲在這裡能夠捕捉風物。院內立着一塊牌子，以春夏秋冬爲主題劃分，分別列出了不同季節能在這座院落裡找到的俳句旬物。夏季這一欄中，大約有菖蒲、百日紅、都忘、紫陽花、僞寶珠、姬沙羅、黑花瓶梅和藤空木。柿子則要等到秋天了，聽人說，到了深秋，草菴門口甚至有人擺攤賣新鮮柿子呢。
若是夏天有雨，或許可以去不遠處的祇王寺，那裡是京都知名的“苔寺”之一。雨水潤溼滿庭苔蘚，綠地之上籠罩着綠林，堂內有圓形格子窗，坐在窗前，能從一株低矮的綠樹中看出大千世界。祇王寺是在《平家物語》中登場的名寺，發生了悲劇戀情，如今常常人滿爲患，可若是遇到一個冷清的雨天，便能懂得它有種避世的好，千年不移。
在嵯峨野山間捉蜻蜓的一家人
若是豔陽高照，最好像我這樣毫無目的地亂走，去一家不知名的小店吃一鍋嵯峨野著名的湯豆腐，窗外有杜鵑花正在綻放，自己也如同置身畫中，然再喝一瓶冰鎮啤酒，帶着微醺繼續走過菜地和農家。農家婦人正聚在一起收拾菜地，孩子們舉着網捕蜻蜓，遇到我時都高興地打招呼：“你好呀！”路過竹器專賣店，有綠色的竹筒酒器，老竹用來做酒壺，若竹用來做酒杯，也有翠綠色的竹筒花瓶，說竹子是砍下來不久的，拿回家用水養着，不出半年就會從綠色變成黃色。路過門前站着狸貓的人家，路過荒蕪的庭院與掛滿果實的樹，最後你也許也會看見那塊寫着“直指庵”的路牌，也許會因爲太喜歡這個名字，便一路追蹤而去。在蜿蜒小路的盡頭，竹筍從竹林裡悄悄冒出，竹林後藏着一座寺院。
於是，在臨近關門前的半小時裡，你會幸運地將整間寺院包場。坐在本堂裡，正對一片漫無邊際的綠意，杜鵑鳥盤旋啼叫，落日的餘光穿過樹葉間隙，在地面上悠悠滑動。
漫無邊際的綠意
探訪直指庵的人並不那麼多，因此它被一些人稱爲“隱寺”。在這座小小的寺院裡有留言本，記錄着來訪者的心情，那些讓他們感覺痛苦和艱難的事情，那些人生中對誰也無法啓齒的秘密——關於升學和就職，家族和朋友；關於無法傳達的戀情，沉淪其中無法自拔的懺悔；關於婆媳關係困擾，健康狀況的憂慮；關於老年生活的不安，看護親人的辛勞……後來聽說，因爲這冊寫滿了人生艱辛的本子，一些人專程來到直指庵。據說從1965年開始，寺內已經集滿了5000多冊心情日記。多少人曾坐在這裡悄悄哭泣，與不知何時將會到來的陌生人分享人生，然後各自迴歸生活，誰也未曾再邂逅誰。
直指庵內
那個留言本上的一些語句給我衝擊，令我不斷讀下去，離開時距離關門時間已經過去了10分鐘，寺院的小和尚站在門口等我，並未抱怨半句。我匆匆踏出，聽見身後重重一聲，大門正在徐徐關閉。在那撿來的10分鐘裡，我站在本堂前認真地讀着用毛筆寫下的一段話：“朋友喲，不要隨意對這世界嘆息，也不要隨意感到虛無，衆人生下來，衆人活下去，各自在各自的道路上有悲傷，各自在各自的道路上有艱辛。朋友喲，迄今爲止的道路上，從今往後的道路上，內心時常感覺疲倦的，並非只有你一人啊。”
在直指庵的留言本上寫下心情的人，就算無法尋得人生的答案，也一定會將自己的感悟傳遞給另外的人。聽說在每年的春天和秋天，寺院會將這5000冊留言本全部限時對大衆公開。一定又會有人再度來訪，對於自己某時的絕望心情，已經可以一笑而過了吧。
京都綠到天際
你看今天，當我走上歸程，黃昏徐徐降臨，嵯峨野空無一人，京都綠到天際。