斷開雜亂人生 她的過年不必大掃除 設計師的零雜物生活
室內設計師Phyllis換過6間房，一間比一間小而簡約，她說這是進化、也是淨化。(圖/遊家桓攝)
踏進Phyllis家中，舉止不由自主變得小心，脫下的鞋子拎在手上怕落地；衣服不敢隨意披在椅背，就怕留下一點污漬。倒是她淡定的說，「儘管弄髒、弄亂。」畢竟散場後，她就會把整個家「還原」。
Phyllis是室內設計師。前年春天，她搬進淡水的新家，至今仍維持像樣品屋。日常用品從冰箱、寢具，到衛生紙包裝，一律白色系，營造俐落清爽的氛圍。
這是她買的第6間房子。一般人坪數是越換越大，她卻從實坪46坪，到現在剩16坪。兩房兩廳的格局，除了書房一隻小書櫃，沒有多餘的活動收納箱，生活中需要用到的物品也都精準收納着，還保有留白美感。
這是她的「零雜物哲學」。但別誤會，這與極簡主義不同，「否則，我的沙發上不會放6個抱枕。」只是物品減量至日常會使用到的分量，不囤積，但也不匱乏。
因實行零雜物，她的年節，沒有除舊佈新，也不必斷舍離。
Phyllis說，她每一天都在「反複製」囤積症母親的人生。5歲時，父母離異，她與母親一起租屋，母親從事教職，藏書龐大，加上退休後研究中醫及風水，家中雜物一度連冰箱都打不開，住所幾乎成垃圾屋。
「不只是現在，我小時候過年也沒在大掃除。」她童年的年節記憶，就是除夕夜與母親在混亂的家中，對坐吃泡麪，期待周邊餐館儘早開工。
31歲那年，舊家發生竊案，小偷從她房間破窗而入，她嚇得只敢睡客廳。而母親受驚嚇後，囤積症更變本加厲，「一週內，我的房間就被塞滿。」她忍無可忍，終於離家生活。
2006年，Phyllis買了人生第一間房子，母親同年因胃癌離世。她回憶，母親的巨量遺物進駐家中，加上有了自己的房子後，新傢俱也開始囤積。她意識到，自己將重蹈母親的覆轍。
於是，她買了第一本收納書，開始清除母親遺物與自己的雜物，第一年丟掉400多本書、300多張CD及30公斤衣物。變賣那數百本書，換回了800元，「原來我用這麼大的坪數，裝了只值幾百塊的物品。」她開始以「坪效」檢視自宅，斷舍離也就更容易了。
「我越來越明白，我想住在一間簡約、容易打掃，只存在少量櫃體的房子。」13年來，每換一間新房子，樣貌就更趨近她的需求。
現在，她連做家事都有SOP（標準作業程序）：吸塵器吸地4分半鐘、抹布擦地12分鐘，「全部（家事）都在衣物丟進洗衣機後的47分鐘內完成。」家中也只有一套牀包，畢竟，一小時內就清洗完畢，何必要有備品？
那當年母親的雜物呢？她說，現在只留下一件母親親手縫製的衣服，及一本留有母親字跡的筆記本。
「房間，是一個人內心的映照。」現在的Phyllis，過的是減法人生，嘗試讓事情一天比一天更簡化。房子就是她的修行場——「這是進化，也是淨化。」