陳樂融/《時尚流浪漢》:56歲的他還能打滾多久呢?

▲《時尚流浪漢》。(圖/《時尚流浪漢》劇照,以下皆同)

文/陳樂融

世上太多人有星夢,但紀錄片《時尚流浪漢》(Homme Less)讓你一邊仰望星星,一邊碰觸地獄

馬克雷伊(Mark Reay),身高188公分臉孔帥氣,年輕時模特兒事業發展不錯,中間職涯起伏,最後變成很少工作的模特兒,零星機會的臨時演員,以及街拍和去服裝秀後臺側拍,再從上千張照片修圖挑選賣幾張給網站攝影師。

真正特別的是,衣香鬢影背後,他在紐約租不起住處,約莫六年時間朋友公寓屋頂偷偷摸摸睡睡袋,怕雨天,怕施工工人,更怕大樓住戶發現。六年的後兩年,奧地利導演Thomas Wirthensohn跟拍他,於是有了2014年得獎紀錄片《時尚流浪漢》。

既然連上下樓都怕驚動鄰居,如屋頂剛好有人他還得逃竄下樓,在路邊等上一小時再試着回屋頂就寢。我第一個疑問是,爲何要公佈此事?影片出來他豈能繼續躲在樓上,甚至一旦「出名」,會不會以後連其他公寓樓上也難安身?

果然,我找到隔年的後續報導電影還沒公映他已無屋頂可睡,人家大樓換鎖了。他改付費睡朋友沙發。紀錄片出來雖得獎,但他的演員與時尚攝影工作仍無起色。我查維基百科他的詞條內容簡略,2014年後也沒特別工作更新。查IMDb網站,內容比維基更簡陋,連導演也只拍過這麼一部片。查他個人IG,只有2000多人追蹤。顯然,他沒有紅。

片中透露曾自殺未遂,但現在除了憤世嫉俗,會對自己處境大笑三聲。他說:「我並不把自己當做流浪漢,因爲我擁有大學學位想像力,和陌生人交朋友能力生命是一個漫長冒險,我是一名倖存者。」「我這一路走來雖然艱苦,但並不想引起別人的痛苦。」我把這些話解讀爲(帶有自我催眠性質的)樂觀與隨興。

只是,算算年齡,他56歲了。當年紀越來越大,僅憑「樂觀」與「隨興」,他還能在紐約那浮華秀場,站直打滾多久呢?

●陳樂融知名創作人、媒體人、策劃人。遊走於作詞家作家主持人編劇文化評論家品牌營銷顧問人文心靈講師等多種角色