既然玩了，就玩到老：遊戲帶給我的別樣人生
愛玩網百萬稿費活動“全民討論：對於遊戲，你會保持一輩子的熱情嗎？”主題徵稿，作者 孔卻，未經授權請勿轉載
里昂：總是這麼苦。
——《這個殺手不太冷》
上面的臺詞，出自我最喜歡的電影之一。事實上，像片中男女主角那樣驚世駭俗的經歷，我們這些升斗小民基本上沒可能體會一二。只是，佛家所講的人生七苦，沒有誰可以輕易逃脫。如何在衆生皆苦的困局中找到屬於自己的那一份快樂，相信每個人都有自己的答案。對我來說，遊戲便是解決之道。
近三十年來，得益於計算機應用技術的突飛猛進，遊戲產業的發展遠遠超出了當初那些傲慢衛道士的評判，它不再僅僅是科學怪人與無知小童的摯愛，而是變得老少皆宜，幾乎覆蓋了所有社會階層。如今遊戲早已成功躋身於第九大藝術門類，成爲人類普遍認可的一種嶄新的藝術形式。近年來更是力壓電影行業，成爲廣受大衆歡迎的娛樂形式。這種盛景，我曾經以爲有生之年是看不到的。
當初父母師長因我玩遊戲的那種恨其不爭的眼神，至今仍歷歷在目。待後來我混跡於IT行業略有成績，又或者如今在遊戲媒體也能塗鴉幾筆，最後終於勉強能向身邊長輩講清楚，我到底是在做什麼樣的事情。撫今追昔，少不了幾分感慨唏噓。那懵懂無知的少年，如今已經成了學生眼中不合時宜的中年大叔，但，遊戲應該還會繼續玩下去，玩到拿不穩手柄，控不住鼠標，直到看不清屏幕上最大的那一行字——Game Over。
就如對初戀的情人，雖有時或忘，但終究魂牽夢縈，至死方休。
混沌之初
我接觸的第一款遊戲是任天堂FC上的《超級瑪麗》。那時還是物資匱乏，供給制爲王的時代，但一些先富起來的家庭，已經可以承擔得起價格數千元的VHS錄像機，或者標着Victory的走私音響，所以偶爾敗個幾百塊給孩子買臺娛樂用的機器，也是無傷大雅的事情。不過我當初最早見到的幾臺紅白機，都安放在街頭小賣店的內間。幾個零花錢充裕的小孩子擠在十四寸的黑白或者彩色電視機前，看着其中一個小子汗流浹背滿眼冒火地死死攥着手柄。
電視裡簡陋的卡通形象可以隨着他拇指的動作縱高躍低躲閃攻擊，這真是無比神奇的事情，我覺得自己從第一眼起就愛上了這種全新的互動形式。而簡單的八位音效在當時的耳中，也應如聆聽仙樂吧。四毛錢一局。哪怕一分鐘就死完三條命也是這個價格，老闆絕對不會因爲你是菜鳥就格外開恩再施捨你一局。而當時，1980年版的猴年郵票才二三十塊錢一枚，還不夠包一晚上機器。
所以呢，於這種奢侈的娛樂而言，好幾年間我最多隻是看客，如賣油郎獨佔花魁中的秦重一般，攢好久的錢纔敢一親芳澤，只是絕不持久，最多三五分鐘便搖頭嘆氣戀戀不捨地放手而去。
當時因爲上學坐班車，每次放學後等車的這段時間，我往往會一頭扎進遊戲間，看幾分鐘別人的肆意歡樂，才戀戀不捨地往停車點緊跑慢跑。可不要覺得那時候我是壞孩子，我好歹數學成績很長時間內都笑傲全市呢。不過可惜的是我的作文成績多年裡都在及格線上掙扎，屬於典型的偏科兒童。
不久之後，街機廳開始零星出現，任何一款街機遊戲的畫面，都可以輕鬆完虐紅白機，而且它多用搖桿操作，比起手柄來無論是精準度還是爽快程度，都可說是雲泥之別。
我終於不再滿足於站在別人身後當看客了。第一款精熟的遊戲，是《快打旋風》。它幾乎貫穿了我的整個初中時代，陪伴了我灰暗青春期的前半段。英雄救美一路橫掃無數大小流氓的橋段，在今天看來已經陳腐不堪，但在當時我們的眼中，它是如此的鮮活，如此令人熱血沸騰，拳拳到肉的痛快，以一當十的豪氣，足以令每個玩家沉迷其中難以自拔。
從Callus到Neo·Geo，整個中學階段，我和朋友們通關了一款又一款街機遊戲。其間，遊戲主機更是一路升級，MD，SFC，SS，PS，四大主機你唱罷我登場，經典大作多到不勝枚舉，但我們的時間和金錢都終究有限，過多沉迷肯定會影響生活，影響學習。趙恆說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。書中也有如此的花花世界？年少無知的我們看不到，但遊戲裡的縱橫捭闔意氣風發，卻是實實在在擋不住的誘惑。每個稚嫩的玩家，都在痛並快樂中掙扎與成長。
我曾經喜歡過一個女孩子，她長得有些像剛出道時的李麗珍。但是對方因爲我玩遊戲，因爲我逃課，因爲我成績不佳，因爲我長得不帥……反正不鳥我。我曾經託朋友畫了一幅美少女漫畫，背面用四通打字機打印了張學友《情網》的歌詞，又託另外一個男生送給了她。結果當晚就被退了回來。好多年之後，我才知道，她最介意的，是我沒有勇氣親手送給她。之後那麼多年的交集，抵不過當初的一點遺憾。
某次醉後夜深，我突然想起來某個段子。你要是再主動一點，我們不僅會有故事，還會有孩子……
電腦時代
與玩遊戲機截然不同的是，我們每個人向家裡申請買計算機，都打着冠冕堂皇的理由：我要學電腦。鄧爺爺在三十多年前就說了，電腦，要從娃娃抓起。當九十年代中期，主流配置的電腦價格漸漸落入萬元以內的時候，許多具有遠見卓識的家長，就把給孩子買一臺電腦添上了日程。
可就算是再聽話的孩子，電腦到手後多少也會裝幾個遊戲玩玩吧。即便是鄰家的乖乖女，也未能免俗。算算我自己用心學習電腦操作的時間，恐怕最多也只有寥寥幾十個小時。到今天我都沒學會鍵盤盲打，五筆也是一分鐘打十來個字的時候就徹底放棄了，轉投拼音至今已經二十多年。
《仙劍奇俠傳》可能是許多人對國產遊戲最初的印象，其他主流大作便多是日美出品了，不過這也比遊戲機行業日本一家獨大的好。我只記得在《參考消息》的夾縫裡經常可以看到各種遊戲和軟件的廣告，一款動輒就是幾十張磁盤數百元錢。近兩千塊的Win95和六千塊的Office，如此高高在上的價格，恐怕到今天都有一堆人大呼吃不消。不過蒙盜版所賜，我們不僅以極低的成本用上了這些最新的操作系統和辦公軟件，也得以徜徉在無數遊戲大作之中，不管它來自歐美日還是港臺。
《血獅》的滑鐵盧，令國產遊戲在很長時間裡令人望而生畏。而盜版的橫行，則令那些倚仗國內市場第一代中國遊戲的開發者們咬牙切齒，可最後也只落得衣食無以爲繼，一個個黯然放棄，被風吹走，散落在天涯。
我們，大都曾是盜版的受益者，但最終，也都是盜版的受害者。作爲受益者，我在學生時代最多花十幾塊錢就能買到任何想玩的新遊戲，可是現在，我已經有了支付能力，卻再也找不到什麼像樣的國產單機新作了。它們沒能熬到我們這一代人長大。
盜版橫行的時代，一買可以買好多
我記得自己買的第一款正版遊戲是《潛龍諜影2》（也就是合金裝備2），第一部正版電影是晶合時代出品的《大話西遊》典藏版。當時剛剛畢業不久，手邊也沒什麼閒錢，但只要有可能，我會盡量支持正版的。
不過有時候商家的舉措，也着實令玩家們大爲光火。像《暗黑破壞神2》，國內代理商奧美電子一直都定價很高，銷量嘛，可以想象肯定平淡無奇，若不是真愛，誰捨得花這麼大價錢去買正版，盜版三張碟最多才15塊，大不了不上戰網，其他還不是一樣玩。再說了，那時候家裡有網絡的能有多少。
後來奧美實在耐不住寂寞，搞了個38元正版風暴。這下玩家們立刻炸了鍋，沒入手的匆忙購入，已經入手的目瞪口呆。不久之後，奧美在《WOW》的代理權之爭中敗北，漸漸消失在了衆人的視線之外。
我切切實實地記得，在臨畢業的幾個月裡自己無比頹廢，找朋友開了實習證明不去學校，天天在出租屋裡玩遊戲玩到昏天黑地。有時候一局《帝國時代》就能打半夜，《暗黑破壞神·地獄之火》則是另外一個殺時間的遊戲。
同住的死黨阿鬆爲了拯救我，專程安排飯局給我介紹了一個鄰校學英語的姑娘，湖北人，姓劉。平心而論，姑娘的確溫婉可人，對我印象也蠻好，一切似乎都在朝着最好的方向發展。我們吃完飯後，路上遇到一個賣花的小女孩，小女孩拉着我非要我給那姑娘一朵玫瑰。可我不知道當時吃錯了什麼藥，硬是犟着沒有買。那姑娘面上深深的失望——其實也還是挺好看的。我假裝沒看見。
回去之後我接着端坐在電腦前，打開《帝國時代》。阿鬆推門進來，直直地看了我半天，嘆了一口氣，走了。
網絡時代
相對於那些年面對女生的自卑緊張和侷促不安，電腦對我來說是更爲親近的存在。至於網絡，它只不過是電腦的延伸而已，虛擬社交怎麼說都是件輕鬆的事情。
我對網絡最初的感性認識，來自比爾·蓋茨的自傳《未來之路》。他寫書那一年，剛剛榮登世界首富的寶座，因此這本自傳也充滿了意氣風發。而我看到中文版的時候，已經是它面世的第二年。這本書對我的人生影響極爲深遠，它令我不再滿足於已有的娛樂方式，開始放眼去看看未來到底是什麼樣子。
摩爾定律，信息高速公路，高清晰電視，搜索引擎，VR（虛擬現實）技術，智能家居……這些關鍵詞，二十年裡我都隨時可以信手拈來。只是我沒想到VR技術的發展居然如此艱難，直到今天它仍然無法真正進入民用領域。像HTC的VIVE，我第一次試用的時候便感覺到了諸多的繁瑣和不友好：將近七千塊的頭盔上拖着好幾根線纜，加上一兩萬塊的主機和碩大的電視，還得有足夠的活動空間。笨重，累贅，隨時可能讓你脫戲，目前最頂級的VR設備，表現也不過如此。
不過比爾的其他預言，現在多數都已經成爲現實。得益於摩爾定律三十多年的堅挺，現在普通PC的運算能力也已經輕鬆突破一萬億次每秒，而在1998年前後，美國曾經因爲Pentium2 400的運算能力超過40億次每秒，懷疑中國可能拿它用來模擬核試驗而對中國實行全面禁售。
此一時彼一時也。其實最早的網絡遊戲玩家，對於硬件的要求是遠遠不如單機遊戲玩家的。任何能在最高畫質下流暢運行《Quaker3》的機器，跑個2D的《傳奇》絕對是輕鬆愉快的，就算是華麗無比但只是僞3D的《奇蹟》，也基本上可以勝任。但那個前無古人後無來者的《魔獸世界》，上線時對硬件的要求卻直追同年的硬件殺手《Doom3》。對於網吧業主來說，《魔獸世界》絕對是場噩夢，它除了逼着業主們硬件大換血，同時也對網絡提出了前所未有的苛刻條件
南電信北網通的天塹，令個人玩家不得不在二者之間做出一個選擇，否則這一家的用戶，硬是連上另外一家運營商線路的服務器，不被活活卡死纔怪呢。我們當初那批朋友，從此便分隔兩區，雖然常常聚在一張桌上把酒言歡，但互相講述的卻是不同服務器的故事。
在網絡普及之初，我對遊戲機的關注並沒有降低多少，PS2和GBASP也分別陪伴了我很久。這麼多年來，真正投入精力的網絡遊戲，可能也只有《奇蹟》和《魔獸世界》了，其他多是蜻蜓點水，一掠而過。
我漸漸開始體驗人生的種種艱難困苦乃至生離死別，漸漸不再有當初那種爲賦新詞的矯情。
移動時代
最近十年智能手機的發展，遠遠超出了人們當初的想象。我記得2002年自己初涉IT媒體的時候，曾經寫過一篇文章《手機，你今天彩屏了嗎》。那時市面上銷售的彩屏手機，基本上一隻手就能數得過來，而勉強稱得上是智能機器的，大概只有諾基亞7650和3650。
一晃十幾年過去，手機屏幕分辨率從當初的220*176，已經發展到3840*2160這樣逆天的分辨率都不會有人大驚小怪，而尺寸也早就達到了一隻手掌控的極限。當初諾基亞曾經對遊戲手機N-Gage寄予厚望，但當時絕對沒有想到的是，現在任何一款在售的智能手機，都已經算是一款說得過去的遊戲機，而且機能要遠超過前者無數倍。這讓我們隨時隨地進行遊戲，真正成爲了現實。
最近幾年，我漸漸養成了習慣，每年過完春節不太忙的時候，抓緊時間玩一段時間遊戲。比如當年因爲囊中羞澀沒能通關的《仙劍奇俠傳1》，比如重製版的《最終幻想3》，記不清版本號的《極品飛車》……這些都是在手機上進行的。有時候也會玩一些輕度的原創手遊，至於最近常常被安利的《天下》和《陰陽師》，都只能等換了新手機再說了。
雖然家裡的老電腦性能還算不錯，而且新買的主機幾乎可以跑動任何遊戲（我是打着剪輯視頻的幌子買的），但是今年除了《魔獸世界》，我的確還沒碰過第二款端遊。可以安坐下來玩遊戲的那個年月，應該是一去不復返了。每天早晨醒來，都有做不完的事情，不知不覺忙到深夜的情形，一再重演。只能利用各種碎片時間，忙裡偷閒玩點粘着性很小的遊戲。
這讓我在看到任天堂的NX時，心裡不由得怦然一動。它應該是我想要的東西。只是到手之後會不會再遭受冷落，我不敢說。就如當初X-BOX360和Wii在我的工作室裡相對無言，先後以蒙塵而終。
或許我已經再也跟不上這個時代了，所做的一切都已是日暮途遠，聊以自慰而已。但這並不妨礙我自得其樂。
也許將來，還會有老夫聊發少年狂的時候。
抱着遊戲機度過那美好的養老生活。依然，不會在乎別人眼光。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎訂閱愛玩APP《百萬投稿每日精選》，更多精彩等着你！