“成了！我們成了！”爲這一句，這羣航天人等了幾十年……
轉眼間
只在天空中留下一條長長的白色曲線
“成了！我們成了！”
焦灼的等待有了答案
隊員紛紛激動握手
相互擁抱
此刻
旭日東昇
火紅的光芒照亮了沉寂了一夜的大地
“意義非凡！美不勝收！”
隊員蹦着，喊着
這一成功，
他們整整等了幾十年
01
那些難以言說的艱難
該項目研製的難，是團隊成員始料未及的。“不像其他產品，多多少少都有個參照系，關於這個產品，可以說什麼資料都沒有。”總師直言。
在漫長且充滿艱辛的研製過程中，一切只能摸着石頭過河。時間如流水般轉瞬即逝。一些人離開了這支隊伍，一些人又加入進來。隊伍在更新，研製也在不斷推進。
沒有人能隨隨便便成功，完全自主創新研製的產品，註定了充滿坎坷。
在一次檢驗中，產品出現了誤差大的問題。然而回到地面，卻一切正常，再進行檢驗，又出現同樣的問題。反覆出現同樣的問題卻找不到癥結，讓團隊壓力倍增。
從設計原理到結構設計，團隊庖丁解牛一般對產品進行了反覆驗證、測試，並邀請了全國知名的專家對這個問題集智攻關，轉眼間一年就過去了，卻依舊未找到癥結所在。
研製工作陷入到技術瓶頸期。就在大家一籌莫展的時候，專家劉姐艱難的將問題鎖定，找到了癥結所在，她提出的措施簡單有效，終於解決了這個難題，讓研製工作重新回到正軌。
然而挫折接踵而至。又一次在檢驗中，震顫問題凸顯，一次又一次的失敗讓整個團隊陷入自我懷疑之中。
“還能繼續麼？”很多隊員自己問自己。放棄，幾十年來的心血付諸東流；不放棄，又遲遲不能取得進展。
研製遇到瓶頸，集團公司、二院沒有任何怨言，鼓勵團隊要擁有敢於克服困難、直面問題的勇氣。
總指揮永遠也忘不了那一天——剛剛在試驗場開完會回屋休息，就收到了噩耗：發動機主任設計師小胡，突發心臟病去世……
總指揮不敢回憶那個瞬間。他說，每每想起，自己的心總像被刀割一樣。“這支隊伍裡，很多人奉獻了自己的青春年華，他們中的一些人一年300多天待在外場，連續十幾年在基地過元旦，有人因找不到問題的原因，淚崩如涌、徹夜不眠，有人放棄了待遇更好的工作機會，選擇與產品共同進退，有人本可以退休在家安享晚年卻倔強地選擇繼續苦戰……疫情期間，團隊爲加快進展，成爲了集團公司第一支進入試驗場的隊伍。大家用實際行動詮釋着‘幹驚天動地事，做隱姓埋名人’的真正含義。”
02
打不倒的中國航天人
一個人倒下了，其他人要繼續扛起旗幟。人可以被打倒，但是不可以被打敗。
在研製期間，集團公司黨組領導多次前往試驗場指導研製工作，提出“不能用現象代替原因，沒有數據的分析都是講故事”，要求嚴格管理，強化質量意識，對問題一抓到底，絕不放過。
二院領導提出“一個產品一個方案”等科研生產管理方法，希望團隊振奮精神，迎難而上。
這些鼓勵爲團隊創造了良好的攻關氛圍，大大增加了團隊信心。
“針對問題，我們來了一場大協作。”總師介紹，團隊邀請了4位院士作顧問，並向多位高校、企業的專家、學者請教，用時500余天，終於完成了攻關。
走別人沒走過的路，就意味着要逢山開路，遇水搭橋。面對研製過程中的技術難題，團隊如上陣殺敵的勇士，所向披靡，揮舞着創新之劍將頑敵一個個消滅。
很快，又一次失利在團隊成員的心頭重重地捶了一下。一結束，設計師們一直忙到次日凌晨5點，拿出了初步數據分析報告。在抽絲剝繭般的歸零工作中，團隊在一個月內晝夜兼行，設備的工作能力得到提升。
在多年的外場工作中，無論是工作日還是節假日，陣地上隨處可見緊張忙碌的身影。每天都要加班加點工作，累嗎？隊員的回答簡潔而樸實，“不累，完成工作永遠是要排在第一位的。”
成功的過程並不像人們想象的那般輕鬆和光鮮亮麗，很多時候，按部就班的工作猶一成不變的沙石，略顯枯燥。
在一處陣地，這裡不通電、沒有自來水和手機信號，就像一座孤島。無論陣地是烈日炎炎、熱浪陣陣，或是冰天雪地、寒風刺骨，還是沙塵來襲、遮天蔽日，只要研製任務需要，隊員都會雷打不動出現。
無論客觀條件如何變化，團隊主動作爲的狀態從未改變，以不變應萬變，確保自己和設備都“在狀態”。
在任務的關鍵時期，隊員經常每天工作十七八個小時，甚至通宵調試。鼻子裡充着血塊、嗓音中帶着沙啞、嘴角掛滿火泡，已經戰勝惡劣自然環境的隊員們也在極力戰勝自己的身體，即使意外磕碰，也輕傷不下火線，同時不忘向他人叮囑任務注意事項。
凌晨兩點，工作仍在繼續。凌晨五點，夜間順利通過，星星點點的紅色慢慢出現在陣地上，那是身着印有“中國航天科工”字樣紅色隊服的隊員們，宛如在黑色戈壁灘上跳動的火焰，點亮黑夜，正迎接絢麗的朝陽。
03
“爲理想，披星戴月奔波十餘載，品嚐酸甜苦辣，攻堅克難敢爲人先；追美夢，迎朝送暮馳騁沙漠數百日，經歷雪雨風沙，摧城拔寨終獲圓滿；展未來，跋山涉水尋訪陣地演場幾多回，遍及陸島巒嶂，保駕護航取得全勝。”成功之後，有人揮筆寫下一首詞，盡情抒發多年來的心聲。
正所謂，苦心人，天不負，三千越甲可吞吳。這一次的成功，航天系統在關注，曾經在這支隊伍中戰鬥過的同志也在關注。
“我曾無數次想象，結束的那天，到底是什麼樣子。今天到來了，卻似乎沒有想象中那麼激動。此刻，我心中裝的是對前輩的敬意，是他們打下了堅實的基礎。我們幾代人前赴後繼，接力完成了，大家都在不辱使命。”
“我們絕不能忘了戰線上的前輩們！沒有他們的無私奉獻，造就不了今天的成功！”
“給大家報喜時，有人回覆說這是偉大的成功，有人說是天大的喜訊。但我認爲，慶賀的同時，我們更要向前輩致敬，他們把對國家的熱愛化成自己的使命和擔當，即使歷經坎坷，卻依舊執着奉獻。”
老總們的想法出奇一致。
偉大事業都始於夢想、基於創新、成於實幹。這支隊伍對此進行了完美詮釋。他們秉承航天“三大精神”，國家和人民有需要，他們就想辦法創新，拼盡一切完成使命。即使常年紮根荒涼戈壁，遠離家人朋友，他們亦無怨無悔。
“踏平坎坷成大道，鬥罷艱險又出發……”本次戰鬥的前一晚，主任設計師在朋友圈分享歌曲《敢問路在何方》。他說，歌詞代表了他的心境，一路走來，歷經坎坷，但依舊執着向前。
產品研製就是如此，現在的成功只是一個節點，未來還有很多節點要完成。
總結這些年的艱辛，兩總均表示，這支隊伍能扛能打，從領導到隊員，大家爲了同一個夢想心往一處想，勁往一處使，並且堅定首發意識，用如履薄冰、如臨深淵的狀態對待每一次工作。大家用心血鋪就了幾十年的不凡路。
“人們都說，時間是虛無縹緲的，然而我認爲時間就是由一個個事件組成的，事件就是年華。有回憶，就說明年華沒有虛度。我們會繼續不忘初心，不負韶華，繼續奮戰。”
團隊正在向下一個夢想闊步邁進，相信這支能打硬仗的“鐵軍”能夠不斷實現他們的夢想，創造更多奇蹟。