寇延丁／敵人是怎樣煉成的：沒有權利沉默的中國人

文／寇延丁

「在這裡你沒有權利。」說這話的是我對面的主審：「這個地方，就是中國的關塔那摩。」「你應當感到榮幸。」

哪一個囚徒會爲關押自己的牢籠而榮幸？不管是關塔那摩還是秦城、錦州監獄或者這個國家遍地可見的黑牢。爲此榮幸的另有其人。我被審聽到的頭一句話伴隨着沉重卷宗拍落桌面的悶響：

「這是中華人民共和國公安部、國家安全局、中國人民解放軍、中國人民武裝警察部隊四部門聯合辦案！你涉案顛覆國家！案情重大事關國家安全！」就像關塔那摩無法讓我榮幸一樣，如此這般高端大氣上檔次的罪名同樣不能。頂天立地的四有關部門無緣得見，我見到的是負責審訊的三個代表。分別是貓代表、主審；馬代表、審訊助理；豬代表、他們的領導。

從一開始，就能從鄭重其事的神情與鏗鏘有力的語氣中感受到強烈的榮幸感。

「香港，陳健民，佔領中環。臺灣，簡錫堦，民進黨元老。海外民運，王丹。」貓代表讓每一個字都有重音，除了榮幸，還帶着破案立功的期待要把我培養成顛覆國家的要犯。

馬代表的笑是從鼻孔裡哼出來的，伴以發自內心的對國保重點人的不屑：「瞧瞧你都是交往了一幫什麼人？樑曉燕、徐曉、野夫、冉雲飛、劉蘇里、笑蜀……」我承認，我之榮幸確有其人。「隨時都可以把你拉出去槍斃。在這個地方殺個把人，這個世界上誰都不知道。」豬代表雷霆震怒作金剛吼：「哪一件都夠槍斃的分！佔領中環，港獨！太陽花，臺獨！海外民運，顛覆！你還都在覈心位置！加在一起槍斃十次也有了！」當時是三個代表同時出臺審通宵。他們吃飽了喝足了睡夠了有備而來，我夜裡歸他們審、白天歸一幫武警打整生不如死。豬代表一聲比一聲更高亮，一定是以爲這樣更加能夠震懾我，其實他不知道，在那種情況下，死已不是威脅而是解脫。「就連香港七一遊行、臺灣無殼蝸牛二十五週年、世界人權論壇都少不了你……」他低下頭去翻看自己手裡的一疊Ａ４紙，我不關心裡面還有什麼更上層樓的驚喜，巴不得趕緊槍斃我一了百了。沒想到，看着看着竟笑了出來：「嘿嘿～怎麼什麼好事兒都讓你趕上了呢？」我承認自己的人生匪夷所思，做爲一個關注殘障問題的公益行動者、前紀錄片導演獨立製片人、兩岸三地公民社會現役媒婆，身分確實複雜了點兒，以至於每做自我介紹都會有不知從何說起的困惑，居然被三個代表牽出如此詭異的風景。禁不住往日詩句涌上心頭：「生活是一場多麼豪華的盛宴啊……」貓代表窮追不捨：「你到底是爲了什麼？你，是怎麼跟這些人、這些事搭上關係的？你必須把這故事給我講圓嘍，得說得讓我相信了。」

「講故事」之說提示了我的又一個身分：作家。儘管我確實寫過幾本書，是個貨真價實的作家如假包換，但真的不是一個「講故事的人」。我只是陰差陽錯，被故事了。如果一定要給一個原因的話，也只能說：感謝國家。不想當公益媒婆的導演不是一個好作家。雖然我以幾種身分都做過一些小可圈點的事情，其中不乏開創之舉……「少跟我繞圈子！現在是讓你交代自己的問題。」貓代表特別強調：「就憑你，一個只有高中文化程度的小城下崗女工，是怎麼跟這些著名人物、跟這些大事件連在一起的？」

▲山東作家寇延丁2014年10月曾被北京警方以「涉嫌尋釁滋事」爲由抓捕。(圖／翻攝自維基百科)小城下崗女工穿梭兩岸三地顛覆國家身陷關塔那摩，還有比這更詭異的故事嗎？明明只是一個講故事的人，怎麼竟被變成了一個故事？我在中國的關塔那摩無言問蒼天。除了感謝國家，實在想不出第二個答案。我用方塊字寫作，千遍萬遍說過這句話：我愛你中國。「感謝國家」僅謝爲世界貢獻了最多警察和武裝警察的國家不是中國你懂的。「沒有共產黨能有你的今天嗎？！」豬代表聲調抑揚語氣頓挫，一定覺得這句話非常之義正辭嚴，說了很多遍。在此鄭重聲明：所有感謝國家均含偉大光榮正確的中國共產黨在內，一併致謝如儀。「我不是一個人，我身後還有幾十、上百人的團隊。你在我們面前完全是透明的，說吧。」從父母家人出生小學查起，我五十年人生被連根拔起，連枝葉根鬚都不放過，在放大鏡下一一過濾。「關於你的一切，我們都要知道。」估計一開始，我讓三個代表審得興致盎然。不僅與那些人那些事都能牽得上些許關係，還與有關部門高度關注的滕彪胡佳陳光誠送飯黨皆有交集。不管什麼好事兒，陰差陽錯都能沾上邊，只餘無緣得見劉曉波，也不曾在什麼憲章簽字。但他們連劉曉波都沒有放過。那回剛剛審罷一場，馬代表收拾電腦與打印機，貓代表在囚室踱步，撫胸浩嘆：「幸虧把你抓起來啊。如果我不把你抓起來的話，早晚你會變成第二個劉曉波……呃，不對，你比劉曉波更可怕，因爲你有行動能力……」關於我或者NGO的行動能力之原罪我們容後再說，現且讓我繼續讚美三個代表的想像力。一直以爲作家是世界上想像力最爲豐富的人，至此始知不然：這個國家的警察是不是參加過中國作協的不科學幻想小說培訓班呢？說到行動能力，那就更不能比了，作家講故事只爲賺眼球騙稿費，讀者就是上帝，誰都知道感動市場不容易。但這國警察不得了，不僅有最豐富的想像力，還有最強悍的行動能力，這故事講得，傾國傾城。一直以爲，「傾國傾城」是個形容詞，等我落到三個代表手裡，才知其實是個動詞。網絡報紙電視臺、監獄黑牢看守所愛誰誰，從帝都關塔那摩雲深不知處到我的家只在泰山中順手拈來，各級政府各有關部門全都隨心所欲指東打西想咋用咋用。這樣的想像力、加上這樣的行動能力，神馬讀者啦市場啦根本不在考慮範圍裡，動輒臺獨港獨海外顛覆恨不得揮灑天地包容宇宙，感動中國只是起步價。他們傾國傾城，製造的豈止是故事？甚至能夠製造事實─現實如此魔幻。講故事的人只能甘拜下風。此前一年，我自囚泰山給自己講故事，寫出了「現實魔幻主義三部曲」之前兩部。注意哦，是釦子姐姐的現實魔幻主義而不是馬爾克斯的魔幻現實主義。魔幻現實主義，那是讓魔幻照進現實，從純然虛構的故事裡看到現實詭異。而現實魔幻主義不同，文字所記純屬現實，但怎麼看怎麼魔幻驚悚。現實魔幻主義一詞，算是我的獨創，頗自得。煉字煉詞煉我自己，那段自囚山間閉關寫字的過程也頗值回味，已是人生不可多得的際遇，痛苦得讓人飄然欲仙。面對已經完成的現實魔幻主義前兩本書，我分別擬就這樣的廣告詞：第一本是「現實魔幻主義開創之作」，第二本是「現實魔幻主義成長之作」。正爲第三本怎麼寫糾結呢，不料現實魔幻主義在我身上真實上演，得以在這本書印上「現實魔幻主義傾國傾城之作」。必須鄭重聲明：這麼寫，不是我不夠謙虛，而是出於對國家的謝意。前兩本書寫我的兩次香港「樂施毅行」嘉年華之旅，從親身經歷現身說法寫香港社會的形成和中國公益生態的發育，講「我們香港人」如何「建設香港」、「我們中國人」如何「建設社會」。原計劃第三本要寫二○一四年十一月十四日，「老友記六○三○隊」一行四人香港毅行的經歷，講我們如何「建設自己」。

▲外媒稱香港罷課佔中爲「雨傘革命」。(圖／翻攝自《英國獨立報》)

但是，毅行已是老劇碼一而再再而三，怕難跳出前兩部窠臼。不料，當那個期盼已久的時刻來臨，我卻身陷魔幻囚籠無緣毅行。當我們殷殷期待的四中全會召開、當我的隊友結伴毅行、當世界送走二○一四迎來二○一五，我被囚關塔那摩給三個代表講故事，經歷活生生的現實魔幻之旅，堪稱「建設自己」之最高級。同是生命經歷、身體感受，現實得毅行般峰迴路轉，魔幻得讓人飄然欲仙。前面的兩本書都是釦子姐姐自說自話。不僅是說給讀者聽，也是說給國家的。就像國家一直是民間公益的對話與拉動對象卻總難如願一樣，一直無有迴應。在這本書裡，國家閃亮登場，不由分說出演一號角色。傾有關部門之力，以顛覆國家爲背景，派出三個代表一審再審幾十審，我想不對話都不行。但那「對話」對得如此驢脣不對馬嘴，現實魔幻至此，爲作家想像所不及。不僅如此，我被抓被審的經歷，還與此前寫到過的內容扣連得天衣無縫，每每出語成讖(例子多到不勝枚舉，敬請自行參閱)。事實證明，現實魔幻主義在這個國家無處不在渾然本天成，而我僅是妙手偶得之。說到寫作，從小學時代習慣性領先原是自然災害，頂多首先感謝父母其次感謝我自己，若干天分加若干汗水。但是這回得以直探關塔那摩，無干天分汗水，功勞全歸國家。整個過程現實到魔幻又魔幻得如此現實。先是莫名其妙被抓，從「尋釁滋事」司空見慣起步價到「顛覆國家」傾國傾城高大上，我從頭到尾不知罪名是什麼。後又稀裡糊塗被放，一直搞不懂自己彼時身分，政治犯或是刑事犯還是莫須有一頭霧水，見證了「國家安全」莊嚴法相之下的泥胎與稻草。原本，公益媒婆只想當個好作家，專爲他人做嫁衣。不想竟得國家出手成全嫁與一段夢幻奇緣，雙十盛會入夢，情人佳節醒來。關塔那摩中國夢裡，諸般經歷現實到魔幻，魔幻到傾國傾城，可遇而不可求，必須感謝國家。感謝國家，生生把一個講故事的人，變成了一個故事。感謝國家，成就現實魔幻主義之傾國傾城，更加成就了這本書。現實如此魔幻，我必須感到榮幸。生活是一場多麼豪華的盛宴。讓我們共同舉杯，不醉不歸。

●作者寇延丁，自由作家、紀錄片獨立製片人。着有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。2014年10月，北京警方以「涉嫌尋釁滋事」爲由抓捕了寇延丁。據報導她因聲援佔領中環運動而被抓，2015年2月14日獲釋。本文出自時報文化《敵人是怎樣煉成的：沒有權利沉默的中國人》

博客來｜TAZZE｜誠品｜金石堂　好評發售中！

★圖片爲版權照片，由達志影像供《ET新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視臺未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！