《三少四壯集》花市

就算擠，就算嘈雜，後背貼着陌生人前胸，左右都是挑三揀四架柺子開路的歐巴桑，我還能耐着性子不起殺心。因爲是花，怎麼看也不狼狽。花底確實有庇廕。

臺北有幾處甚具規模的批發花市，裡面四季如春。據說這兩年訝於臺北市區建築陳舊之觀光客所在多有，但不知爲何，我聽了，並不介意，心裡只想這城市果然像一名衣衫不甚光鮮但頭面到底乾淨的中年人，可能起不了高樓了，可能宴不上賓客了，但不管多累，不管他在地球上轉得有多累，仍永遠安靜環抱着幾大捧新花。爲此，便足夠使人顧惜不相忘。

曾經我在其中一座花市附近工作，據稱那辦公大樓樹立時，裡裡外外鑿空了整座大理石礦藏，花市位於它側面的大塊千坪空地上，搭着簡便棚架，低矮，小貨卡與搬運工進進出出，原本只是在正式建築落成前暫用，誰知道一暫就暫了十多年（這也是很臺灣的）。那時搭計程車去公司，總有幾次司機隨口誤會：「你在花市上班喔？」我總禮貌回答不是，但就在那旁邊。「啊，某某大樓。」我甚喜歡這個朝開暮謝花朵在人心裡勝過海枯不爛大理石的概念。

倒是在花市買花，其實雅不起來──如果你心目中的「雅」是那麼一回事的話。大型集市總是亂烘烘，但只有在這花市裡，就算擠，就算嘈雜，後背貼着陌生人前胸，左右都是挑三揀四架柺子開路的歐巴桑，我還能耐着性子不起殺心。這兒又是陽春煙景，大塊文章，每束花都紮成兩歲小童尺寸，買三五種花材就像老媽子一樣懷裡抱一個手裡拖兩個了，但奇怪，因爲是花，怎麼看也不狼狽。花底確實有庇廕。

就可惜什麼植物一經過我的手，都謝得快，別人說好種的這個那個，總養不活。若有人是綠手指，那我一定是黑手指。有時疑心自己是否指端帶毒……因此家常閱讀時，特別服氣又留心那些嫺熟草木的寫作者，例如劉克襄的菜，王盛弘的花，而且，兩位先生都是男子……一時覺得自己實在應當羞愧，但一時又覺得這拆裂性別印象之路走到此地也滿好的。我在花市和在菜市裡一樣低能，「嗯……請給我一把那個綠綠的……」這傻句子在兩種地方都很好用。或許在花市更低能一點。我知道玫瑰、蘭花、百合、桔梗與菊，但每種玫瑰、蘭花、百合與桔梗，又另有自己隱秘盛開的名字……那一落落鋪滿地面的鮮嫩錦繡一如天女披散五銖衣在地，色與香與微妙光華，凡人目迷，不能指認。文字無法盡說盡寫之事，花是其一，所謂不可方物，使我常痛切感覺做爲一個寫的人多麼無力，於是只好拍一張照片上傳到臉書。

花市在年前甚至一路九十六小時不打烊，開到除夕下午，門前車如流水都是一種對生活仍然有愛的盼望。即使花慢慢就謝了，而這新年到最後又證明了自己還是舊的一年，也沒關係。我總記得香港古惑仔系列電影裡有一段，鄭伊健與舒淇初識，在除夕夜裡團圓飯後一起逛香港的年宵花市，她抱着一大束花，

然後兩人吻了。雖然日後故事都凋萎，可是總有一個瞬間，他們與世界與那個吻，像花一樣，十分輕盈，又十分新。