三少四壯集－說桔

桔，本來和柑橘無關，《說文解字》和《本草綱目》，都解爲藥用的桔梗，誰知桔子撈過界，後來居上，倒把橘子擠走了，且因有個吉字，紅紅火火備受寵渥。

過年討吉祥，到處是桔樹，金燦耀眼，屋裡還有年桔桶柑，厚皮粗渣不中吃，也就圖個喜氣。金價飆漲，追不及買不起，擺點黃澄澄的東西也好，況且桔子好意頭，形聲皆吉，口彩響亮，自古即是祥物瑞果。

柑橘跟荔枝一樣，是中國南方嘉果，但產地更廣，品種更繁，柑橘橙柚檸檬佛手，朱黃青碧圓扁大小，加上接枝雜交和外國新種，五光十色，繽紛琳琅。香港就這個好，什麼都舶來，冬天也百果豐饒，隨便去個菜場超市，除了內地的江西臍橙、永春蘆柑，還有臺灣椪柑、日本蜜橘、以色列甜柚、美國香吉士，澳洲橘和西班牙柑，橙黃橘綠，馨香盈鼻。

可惜我最喜歡的砂糖橘，已經過季退場，芳蹤杳然。這果子真是好東西，和荔枝有得比，色味雙美，個頭玲瓏金紅，肉瓣豐潤柔嫩，甘甜多汁，無渣少籽，蜜味裡暗含幽酸，穠纖恰到好處，而且皮薄易剝，讓人一粒接一粒，沒法住嘴停手。

砂糖橘是廣東特產，肇慶附近的四會最好，每年晚秋到深冬上市，正是北風乾冷，膚燥脣裂的時節，幸而天賜恩物，有此果滋潤濟世。不過，一開始我也懵然不識，看它嬌小如金棗，街市又寫成「砂糖桔」，我還以爲是皮緊肉酸的金橘，於是掉頭而去，走了寶。

問題在這個「桔」字。粵語沒有橘，橘子和桔子都寫成「桔」，橘和桔同名異物。無獨有偶，臺語也無橘，口語和粵語一樣，稱橘爲柑，書寫才用橘字，柑和橘同物異名，桔則指金橘。好了，大陸的簡體字，又把橘寫成桔，異物同字，加煩添亂，愈發糾纏。

柚子胖大，橙子圓身緊瓤，皆明顯易辨，但柑、橘、桔這三樣，就比較難分了，要看大小、圓扁、皮色、滋味，還有歷史淵源。

論資排輩，橘最古老。《尚書》記載「厥包橘柚」，春秋時代，已把江南的橘子柚子包妥上貢。屈原也寫過《橘頌》，自比嘉樹，「受命不遷，生南國兮」。至於《周禮》和《淮南子》說的「橘逾淮爲枳」，我們信以爲真，其實大錯，橘和枳不同屬，橘樹移植到北方，長得再差，也絕不會變成枳。

柑則較後起，原指大些的橘子，東漢的《說文解字》有橘橙柚，還沒有柑，唐宋以後卻很常見，也寫成「甘」，我推想，閩粵呼橘爲柑，可能即承自唐宋的中古音。謝惠連的《甘賦》，杜甫和柳宗元的《甘園》詩，蘇軾的《黃甘陸吉傳》，劉基的《賣柑者言》，拈來皆是，彼時柑子珍奇，常有玩賞酬贈之作，以柑喻世言志的更多。

至於桔，本來和柑橘無關，《說文解字》和《本草綱目》，都解爲藥用的桔梗，誰知桔子撈過界，後來居上，倒把橘子擠走了，且因有個吉字，紅紅火火備受寵渥。

但有一件事，我就搞不懂了。粵語空、兇同音，爲避兇諱，把空說成吉，所以叫吉屋招租，吉舖放售，撲空或白忙，則曰「得個吉」，引而申之，桔跟蛋一樣，都是空洞掛零。如此一來，過年的金桔年桔，豈不倒楣晦氣？空即是吉，吉即是空，唉唉，這麼深，我哪想得通。