Whereis足跡／一棵老樹，留下了一段記憶

圖・文／Joel Fukuzawa

從一棵老樹留下了一段歲月，1917年在川端橋邊的川端町，一個由來自紀州平鬆家的料理老師傅，蓋起了一間位在南國的日本料理店「紀州庵」。當時的川水清澈美麗，兩岸綠蔭青青。坐在河岸邊的紀州庵，拉開拉門，可以望着遠處的青山與近處的潺潺流水，煞是好看。

也因爲山靈水秀，招來了不少文人雅士，在這裡流觴賦詩。於是紀州庵也從三層樓的本館，慢慢擴展到專門宴會用的離屋以及招待重要貴賓的別館。

可惜，美麗的景色總是短暫。太平洋戰爭爆發。紀州庵不再車水馬龍，在物資缺乏的當下，溫飽成了王道，美食美景只是一種不可及的夢想。這裡也從文人雅士的聚會所，變成了安置因爲戰爭受傷軍民的暫置所，甚至到了戰爭結束，許多回家的日本人，在這裡度過了在南國的最後一個夜晚。

1949年之後，紀州庵成了省政府的員工宿舍，在宿舍長大的王文興，總會倚着離屋的老樹旁，聞着夏天雷陣雨和着泥土的芳香氣息，他也把這樣的感動寫進了小說「家變」裡頭：「夏午一陣熱帶巨雨畢盡，空氣顯得極其沁清。」

可惜，1996年的一場大火，紀州庵的本館與別館，隨着火龍飛去，殘留在人間的，就是隻是殘破屋瓦的離屋。所幸，當時的老樹，保守了這一片殘存的記憶，也讓這樣的記憶，又得以延伸到現代的影像裡。